このイベントが行われたのが、「水戸のキワマリ荘」。ここは、「アーティスト・ラン・スペース」、つまりは自主運営する美術スペースである。作品制作を行ったり、既存の商業ギャラリーや美術館がとりあげない作品に光を当てたりする、いわば「もうひとつ」のアートスペースである。

「水戸のキワマリ荘」が生まれたのは、2007年のこと。その設立から8年の間、移転や運営メンバーの交代などの変遷を経て、現在は7人が「キワマリメンバー」として家賃を出しあい、運営している。内訳は、現代美術家が2名（中崎透さん、五嶋英門さん）、写真家（松本美枝子さん）、グラフィックデザイナー（横山さおりさん）、水戸芸術館のスタッフが2名、（寺門陽平さん、田中麻衣子さん）、そして最後に五嶋さんの妻の美予子さん。

ここは、最近のシェアハウスのようなオシャレさとも、古民家のようなカッコよさとも無縁。ガラガラとサッシの引き戸を開けるとコタツが見えて、「こんにちは、お邪魔します」と声をかけたくなる。

奥に進むと、大小いくつかの部屋に分かれていて、うち3部屋はギャラリーになっている。中崎さんが運営する「遊戯室（中崎透＋遠藤水城）」（以下、遊戯室）、水戸芸術館の学芸アシスタントの寺門さんが運営する「space AFA」、そして美術家の五嶋さんが運営する「spam」(今は物置状態)である。その他の一室は、グラフィックデザイナーの横山さおりさんの仕事場で、バスルームのひとつを写真家の松本美枝子さんが暗室に改造している。最後になったが、玄関前のコタツの部屋は共有スペース。来訪者が美術関係の本を読んだり、酒盛りしたりする場所だ。

ここは、街や社会に貢献しようとか、いいことをしようとかいう意図はまったくないと古いメンバーの中崎さんは言う。「ただ、現代美術に接点がない人でも、気軽に寄れてゴロゴロしてくれればいいなと思って」（中崎さん）

現代美術作品が醸し出すピッとした緊張感、そして民家という「箱」が醸し出すユルさが混じり合う不思議な空間の「水戸のキワマリ荘」。実はここは水戸の重要なアートシーンでもあるらしい。というより、ここ自体が水戸という地方都市が産み出した、ひとつのアート作品なのかもしれない。

中崎透個展『現代の習慣』、「遊戯室」にて。

奥の白いスペースは、寺門さん（中央）が運営する「space AFA」

松本美枝子個展『そのやり方なら知っている』展示風景。

管理を引き継いだのは、美術家で、現在茨城県立近代美術館のミュージアムショップ「みえる」の店長を務める五嶋英門さんだった。彼は、もとは「水戸のキワマリ荘」で展示したアーティストだったのだが、有馬さんに「ねえ、奥のスペース１万円で借りない？」と声をかけられ、「あ、はい」と答えてしまい、いつの間にか管理人まで任されてしまったそうだ。

はて、管理人とは具体的にはなにをするのか。
「いやあ、家賃を集めること以外は、あんまりないんだけどね」と茨城弁のニュアンスが残るのほほんとした口調で答えた。
「あ、でもちょっとだけ権力あるかも！？（笑）。まあ、『キワマリフェス』とかみたいに、みんなでなんかやる時に、『音楽やろうぜ』みたいに、なんか決めたりとか。でも、普段は特に何にも決めない。『こうあるべき』と決めると可能性が狭まるからさあ」
「そうだよね、『決めない』っていうのが五嶋さんの役割なんじゃない」とメンバーの誰かが言うと、「そう、いいこと言うなあ」と五嶋さんは嬉しそうに頷いた。

あるべき姿がない、というのはここのアイデンティティかもしれない。確かに、ここで行われているイベントや展示はほとんど一貫性がないし、ルールらしいルールもない。

時に「キワマリフェス２０１４」のように、関係者全員で企画する大掛かりなイベントも時にはあるが、普段は各々がワークショップをしたり、作品を制作したり、アーティストを招いて展示をしたり、音楽を聴いたり、昼寝をしたり、宴会をしたりしているのであった。

当時、「水戸のキワマリ荘」の実態を知らずに勢いだけで入居してしまったデザイナーの横山さんは、あまりにも自由すぎる運営形態に「ずっと戸惑ってて、あの、こうしたらどうですか！と何かを提案してはスルーされてました」と懐かしそうに思い出す。

「本当に大胆な企画ですね！」と私が驚いていると、高橋さんは余裕綽々で答えた。
「いいんじゃないですかね？ 私もここが東京の近代美術館だったらちょっとは躊躇したかもしれない。でも、ここは水戸だし、水戸芸は実験的なことをやる場だと思う。これで地元の若い作家が経験をつめればいいんじゃないかな」

この全ての筋書きを描いた中崎さんは、作品の意図をこう解説する。
「すでにできあがった作品を見るっていうのは、氷山の一角を見ているのと同じ。表面の一枚を剥ぎ取ったら作品がぱっと変わって見えて、その瞬間にぞわっとする。そういう作品の作り方もアリなのかなって。そのプロセス自体をドキュメントしていくことが僕ら（ナデガタ・インスタント・パーティ）のアイデンティティなんです」

ちなみにこの映画は、エンディングもなかなかクレージーである。ダイイング・メッセージによれば、学芸員Aは、千波湖の湖畔で「レイクショー」という音楽フェスをやるのが夢だったことが発覚（理由はもちろん不明）。そこで、みんなで実際に音楽フェスを実現するのがフィナーレだ。その撮影は非常に大掛かりだったと中崎さんは振り返る。

「フェスのシーンを撮ろうとすると、実際にフェスをやるのと同じくらい大変なんです！エキストラも300人くらい必要で、『ラストシーンの撮影です！集まってください！』といろんなところで声をかけました」

ステージに上がるのも、地元の高校生バンドやパフォーマーたち。五嶋さんの奥さんの美予子さんも、この期に乗じて「山猫」というにわか踊り子軍団を結成し、フェスに出演した。

「ライブに出るのが二回目という高校生バンドが演奏が始めて、撮影なので『さあ、盛り上がってください！』と言うと、無理矢理に『わー！！』って。でも段々本当にすごく盛り上がって。最後はぐちゃぐちゃ。３００人が狂ったように歌って踊って終わりました」（中崎さん）

そうやって、この「学芸員Aの最後の仕事」は完成した。

『ダ・ヴィンチ・コード』をイメージしているようだけど実際はどうでしたか、と私が聞くと、キワマリ荘のメンバーはわはは、と笑い転げた。
「ダ・ヴィンチ・コードに失礼だよな！」（五嶋さん）
「ストーリーが完全に破綻してるの！」（松本さん）

まあ、内容の細かい矛盾や素人の棒読みはある意味、意図的に仕組まれたもの。それよりも、これは、水戸市民を巻き込んだ一度きりの祭りであり、ある年の水戸の町と人をレンズで切り取ったアート作品なのだ。それは、“実験”をいとわぬ水戸芸術館、そして「もうひとつのアート」を提案し続けた「水戸のキワマリ荘」、そして祭り好きな市民を抱えた地方都市が揃ったからこそ可能になったのだろう。

さて、その後もメンバーはそれぞれの持ち味を生かして、水戸芸術館と関わっている。2010年に水戸芸術館で企画された大友良英さんの展覧会、「アンサンブルズ2010−共振」では、地元の作家として中崎さんと五嶋さんが展示に参加した。その時は、「水戸のキワマリ荘」もサテライト会場となり、会期終盤には１日に100人近くがここを訪れた（メンバーは疲弊！）。写真家の松本美枝子さんは、水戸芸術館で毎年行われる高校生向けのワークショップ「高校生ウィーク」の「写真部」を担当し、写真を通じて地元の高校生と対話を続ける。デザイナーの横山さんは、水戸芸術館のイベントのフライヤーなどのデザインを担当。寺門さんと田中さんは、それぞれ水戸芸術館のスタッフとして日夜働いている。寺門さんは、学芸員実習で毎年「水戸のキワマリ荘」に博物館学を学ぶ大学生たちを連れてくる。

そして、「水戸のキワマリ荘」らしい独自の企画も、水戸の市民をゆるやかに巻き込みながら現在進行形だ。さすが、普通のギャラリーや美術館ではできないことばかりである。例えば、コレクション展の映画撮影時に結成された踊り子ユニット「山猫」は、「ザ・ベストテン」を模したダンス・ショーのUSTREAM番組に、アーティストとコラボレーションしたミュージカルまで開催。横山さんが2010年から企画する「キワマリ荘ガレージセール」は近隣住民にも大人気だ。新参者・田中麻衣子さんが発起人となったイベント「よんでみる」では、作家やミュージシャンを招いてのトークやライブ、アーティスト・イン・レジデンス（滞在型作品制作）が行われ、現在までで１２回を重ねた。もちろん、各メンバーが企画する現代アートや写真作品の展示も健在である。そして、昨年のハイライトは、なんといっても全員が力いっぱい全力投球した「キワマリフェス2014」だった。

「初期の頃は、それぞれがバラバラに活動していたのが、最近はだんだん『キワマリ荘』というまとまった団体として世に出てきたのが面白い」（中崎さん）

そうだ、「キワマリフェス2014」にはちょっとした後日談もある。フェスの打ち上げをすると称して五嶋さんを呼び出し、奥さんの美予子さんとのサプライズ結婚式をここで行ったのだ。入籍から結婚式をあげていなかった二人、特に五嶋さんは「頭が真っ白に」なり、柄にもなく嬉し涙を流し、「普通に結婚式やるよりよっぽどよかったよ」と喜んだ。しかし、それ以上に号泣していたのは写真家の松本さんだったらしい。だからなのか、松本さんは、「私にとってのキワマリ荘は、疑似家族」と表現した。

というわけで、水戸といえば、納豆に水戸黄門に偕楽園、そして水戸芸術館と「水戸のキワマリ荘」である。

さて、そこのあなたもキワマリ・フレンドになりたいですか？ あの場所は、そんな人のためにいつでも門戸を開いている、と言いたいところだが、必ずしもそう言えないのが申し訳ない。というのも、メンバーが他の仕事で忙しい時は、ずっとクローズする日が続くからだ。逆に、メンバーが「何かやろうぜ！」と盛り上がれば、また展覧会やイベント、そしてフェスが打ち上げ花火のように続くのかもしれない。その時は、誰でもウェルカムである。というわけなので、「ここに行ってみたい！」という方は、ぜひ彼らのHPを確認することをお勧めする。

運良く中に入れた日には、こたつで誰かと意気投合するかもしれないし、逆に理解不能な作品を前にポカンとしながら帰途につくのかもしれない。それはたぶん、その作品、そこにいる人、その時の雰囲気次第。思いつきのように誕生し、偶然の出会いの中で発展してきた「水戸のキワマリ荘」らしく、全ては予測不可能なのである。