未知の細道

ことの始まりは、一時間前にさかのぼる。

文字通り「美味しい」祭があると聞きつけ、やってきたのは岩手県山田町。
その祭では、「新鮮な海産物が格安で販売」され、「それらを味わうことのできる食堂コーナー」があり、その上「特設プールでの鮭のつかみどり」までできるという。

新鮮な海産物、好きです！
でも、鮭のつかみどりは、もっと好きです！！

というわけで、品川から深夜バスに乗り込み11時間。さらに地元のバスに乗り換え10分。
それらの時間の大半を、鮭をつかむイメージトレーニングに費やし（主に夢の中で）、心と身体の準備を万端に整えた私は、意気揚々と会場に到着したのだった。

「敵を倒すには、まず相手を知るべし！」
と、軽快なステップでプールへと走り寄ったものの、すぐに重い足取りで引き返してくることになった。

そう。反射する水面の中にいたのは、先ほど見た干物と同じサイズの鮭達だったのだ。
そりゃあみんな朝早くから行列しにくるはずだわ……
参加料たったの千円で、希少な体験と、これだけ大きな鮭が手に入るのだもの……

そんな周囲の盛り上がりとは反対に、私のテンションはだだ下がりしていた。
「つかまえられるのか……やつらを」
生きた魚を手づかみするどころか、釣りすらしたことのない私が。
水族館の「ふれあいコーナー」で、ヒトデをつかんだことがあるだけの私が。
池で鯉にエサをあげていて、足を滑らせ自分が鯉のエサになりそうになっていた、この私が！！！

その瞬間、岩手に来る前に先輩に言われた言葉がよみがえってきた。
「ライターとしての運を『持ってる』かどうかは、鮭をつかまえられるかにかかってるよ」
……そうだ。この日のために、何度もイメージトレーニングを重ねてきたんだ。
鮭をつかむときの、腕の動き、腰の入れ方。つかまえたあとの、満面の笑顔。
出発前夜に近所のコンビニを５つもめぐって、一番滑りにくそうな軍手だって入手した。服装も、動きやすくてすぐ乾くものにこだわった。水に濡れたままじゃ、寒さで動きが鈍るからね。

つかむ……！絶対につかんでやる！！

―ライターの名にかけて！！！

エントリーを済ませ、支給された胴付長靴と、黄色のハチマキを身につける。軍手も配られたけれど、イボイボのついていないシンプルなものだったので、用意してきた最強の軍手（←私基準）を装着した。
装備はこれでバッチリだ。

黄色のハチマキを巻いた戦士たちの姿は、プールのある一辺に集中していた。
鮭がそちら側に固まっていたからだ。もはやそこに私の入り込めるスペースなどなかった。こうなったら、反対側から攻勢をかけるしかない。対岸にスタンバイし、鮭に神経を集中させる。
その時だった。

「お姉さん、鮭、取りにきたの？」
声の主は、一眼レフを首から下げた年配男性であった。

「はい！初めてなんです！絶対につかみ取りたいんです！」
「簡単だよ。端に追い込んで、こうして、尻尾をつかんで、ひょいだ」
元警察官だというそのおっちゃんに、身のこなしかたの講習を受けた。
鮭の身は、ヌルヌルしていてとてもつかめない。唯一つかむことができるのは、尾ひれの根元だけだ。
壁際や角に追い込んで、すかさず尻尾をつかんで持ち上げる。

「対岸の人達に、全部とられちゃったらどうしましょう……」
と不安をもらすと、
「大丈夫。鮭だってつかまりたくないんだ。全力でこっちに逃げてくるさ」
彼はカメラを私に向け微笑んで、ぱしゃりとシャッターを切ったのだった。