未知の細道

もしかしてあそこじゃないかな、と私は遠くの家を指差した。
運転している友人は、「きっとそうだね、でもたどりつく道がないよ」と困惑したようにハンドルを切った。
私たちはさっきから同じ道を行ったりきたりしていた。

ようやく見つけた田んぼの泥道を通り抜け、目指す家の前に着くと、「よく迷いませんでしたねえ、すごい！」と高山英樹さんが迎えてくれた。
家の中から、奥さんの純子さんと一人息子の源樹君も出てきた。

挨拶もそこそこに、改めて眺めると、その家は巨大な箱のように見えた。工事現場さながらの無骨な佇まいは、いわゆるプレハブ。
名付けるなら『大草原の小さな家』ならぬ『田んぼの中の大きなプレハブ』。
こんなタイトルでは人気ドラマにはなりそうにないが、この家には実に多くのドラマがつまっている。それは、ある木工作家による理想の家づくりの話であり、その家族の記録であり、益子という町全体の大きな物語でもある。

「どうぞ、どうぞ！」と促されて、一歩中に入ると、私たちは目を見はった。無垢材の板張りの広いリビングルームには、光と風があふれていた。

広々としたリビング。インダストリアルな骨格に、個性的な家具やアート作品が調和する。 「美しい～！」

しきりのない大空間には、木製のダイニングテーブルや、大きなソファがゆったりと置かれている。
広さは１００平米以上あるだろう。窓の外には遠くまで田園風景が広がり、風が吹くと桜吹雪が雪のように舞った。窓ぎわに大きなハンモック。そして、絵画やアート作品が賑やかに部屋を彩っている。

お客さんも寝てしまう特大ハンモック。音楽を聴くのにも最高。 無愛想な外側と温かみあふれる内側のコントラストに、しばし呆然とした。
木製の家具や道具の多くが、木工作家・高山英樹としての作品だ。いや、家具だけではない。実はこの家も、彼の作品なのだ。骨格のプレハブ以外は、すべてが手作り。本当に、すべてが―。
そしてこの家は、築１３年目を迎えた今日も未完成なのである。

私は思わず身を乗り出した。
「いったいどうやって住んでたんですか！？」
「外からホースで水をひいて、ほら、そこのドアを開けた外に仮設キッチン作ったんですよ」と高山さんは当たり前のように家の外を指差した。「パラソル立てて、コンロを置いて」
毎日がキャンプのような生活。それでも、春は舞い散る桜吹雪を楽しみ、夏は湖面のような水田に感動した。その移り行く季節を感じて、「きて良かった」と高山家はとても幸福だった。しかし、季節は容赦なくめぐる。
「秋になったら純ちゃんが『お願い、寒くなる前にキッチンをどうにかして』って言うので、家の中にホースをひいて料理ができるようにしました」（高山さん）
「そ、そうですか！」と私は妙に感心した。「ずいぶん場当たり的に作っていったんですね」
「そうそう、僕の人生もある種そんな感じです！」
「いやあ、人生が場当たりの人はまだいるかもしれないけど、家がそれって初めて聞きました」

眺めは最高！田んぼに水が張られると、湖畔のように。

最初は、雨漏りもすごかった。「あそこ、洩ってるよ！」「ここもだよ」と言いながら、家族総出でバケツやお皿を置いていく。
「ドリフターズみたいだったよね。雨が降ると勝手に頭の中にドリフの曲が流れたもん」（純子さん）
高山さんは、トタン屋根の隙間をせっせとコーキングで埋める係だ。今は屋根が二重になり、もう雨漏りはしない。
「でも、僕は雨の日がけっこう好きだったよ」
と源樹君はあの頃をなつかしむ。
「まるで『北の国から』そのものだったね！わはは！」と高山さんは豪快に笑った。

その後、ようやく自分たちで水道工事を行い、台所、そしてトイレと上下水道がつながった。「あの時はみんなで感動して、みんなで『水だ～！！』って叫んで！」と純子さんが思い出す。「あの時が、これでなんとかなるって思った時かな」
改めてこの家を見回すと、今となっては「なんとかなる」以上のすばらしい完成度である。こんな風に人は、ゆっくりと、そして自由に理想の家を育てていけるのだ、と新鮮な感動を覚えた。
「そう、僕は、なんでもやればできるという精神。どんな大変なことでも時間かければ自分でできると思ってます！」
自分でやれる。なんでもできる。
そう信じられることは、なんて力強いのだろう！
いったい、どうやって彼はこんなたくましい人になったのだろうか。

益子にも、高山さんの作品と出会える場所がいくつもある。
有名な「スターネット」もそのひとつ。スターネットは、池のほとりに、ゆったりと佇むショップやカフェの集まりで、いまや益子のシンボル。ショップの二階の古材の棚やカフェのテーブルが、高山さんの作品である。

高山さんの作品は、実は東京の私の家の近所にもあるらしい。我が家から歩いて三分ほどの鰻と日本酒のお店『蓼』に、大きなカウンターを作ったのだという。最近では、学芸大学近くの FOOD & COMPANY（オーガニックスーパー）内のテーブルや、京都のブティック『NADEL』にあるテーブルを作った。

京都のブティック『NADEL』のテーブル。

「僕は、ただ単に家具を作るということはしない。その場所を見に行ってから、空間全体の中で、何をどう作るかを考える」
例えば京都のブティックに行った時は、丸い窓が見えた。その光の中に置かれるテーブをイメージする。見せてくれた写真には、淡い光の中に、流線型の見たことのないフォルムのテーブルがあった。それは、満月の夜に浮かぶ、もうひとつの三日月のようでもある。

高山さんは、ものを作る時にいつも一つのビジョンがあると言う。
「それは、依頼者が笑っている風景。僕はそういう風景に向かってものを作っている。
だからモノをかっこよく作るというのは当たり前。その家具をその場所に持っていった時にみんながぱっと笑顔になる、そういう瞬間に向かってるんです」

あれから、何年もかけてこのプレハブは、本当の家に進化した。大きなガラスのサッシが入り、無垢材の床が敷かれ、薪ストーブが入った。いつしかこの場所には、地元の人だけではなく、日本中、いや世界から大勢の人が集まるようにった。
笑顔が集まる風景を作りたいという願い通りに。

美しき未完成の家へようこそ！　木工作家とその家族、あるいは益子の物語[後編]に続く