未知の細道

「二階に上がってみませんか」
という声に誘われて、部屋の中心にあるスチール製の階段を上った。
そこは、いくつかに区切られた空間があった。中心にはやはりソファがあり、窓ぎわに本を読むのに良さそうな木のテーブルがある。この家にはいたる所にくつろぐ場所があるのだ。
低い壁で区切られた空間のひとつは、「お前ももう高校生だからなあ！」と三年前に作られた源樹君の部屋だ。その一角に、変わった木の椅子があった。

「それ、僕が作ったんです」と源樹君が言うので、ちょっと驚いた。滑らかな木肌に曲線的なフォルムで、とても個性的だ。
「これは、わざと傾斜をつけて、足が組めないように設計したんです。僕、足を組む癖があるから、直したいと思って」
と、座ってみせてくれた。わざわざ足を組むと安定感を失うようにデザインされている。
「源樹くんも、なんでも作れちゃうんですね！」
それはごく当たり前かもしれない。なにしろ、彼は子どもの頃からこの家作りの主力メンバーだったのだ。幼い頃からコンクリートをかき混ぜたり、材木にかんなをかけたり。ペンキ塗りから家具作りまでなんでも手伝った。
そして、ここは益子である。周囲も、ものづくりをしている人ばかり。自分たちで家を建てている家族も何組もいた。そんな環境で育った彼は、自分のお小遣いをはたいて陶芸家の作品を買うような小学生になった。

彼が１０歳の頃のこんなエピソードが残っている。カリフォルニアの陶芸家、アダム・シルヴァーマンが展覧会のために益子にやってきた。その溶岩のような質感の作品を見た源樹くんは、大興奮。
「益子では見たことのない釉薬！すげー！ どうやって作ってるんですか！？」
とアダムに必死で話しかけた。
日本語を解さないアダムにも、その熱意と興奮はしっかりと伝わったようだ。彼は、「ちょっと待っててね」と、ひとつの器を少年に手渡した。それは、白と鮮やかなブルーの抹茶碗だった。そして、「大きくなったらLAに来なさい」と言った。

源樹君がアダム・シルヴァーマンからもらった抹茶碗。 その後アダムは、大人気の陶器ブランド「ヒース・セラミックス」のスタジオ・ディレクターに就任。まさにアメリカを代表する陶芸家となった。

源樹君が益子で開眼したのは、焼き物や家具だけではなかった。学校が終われば、釣りに出かけ、近所のお年寄りの農作業を手伝う毎日。喜んだ農家の人たちは、「これ持っていけ」と大根やネギをランドセルに突っ込んだという。そんな彼は地元の人の間で大人気になり、高山さんが歩いていると、「あ、源樹くんのお父さんですね！」と声をかけられたという。

さっきのアダム・シルヴァーマンの話には、後日談がある。
昨年の夏、カリフォルニアで、額賀章夫さんという陶芸家を中心とした展覧会が企画され、高山さんとガラス作家の杉山洋二さんが渡米した。その時、高山ファミリーは実に七年ぶりにアダムとの再会をとげた。源樹君を一目見たアダムは、「大きくなったなあ！本当に来たね！」と嬉しそうに微笑んだそうだ。

そうか、そうか、と私は納得した。高山夫婦はこつこつと家を作りながら、もうひとつの作品も育てた。それは、息子という一人の人間である。
今１８歳になった青年は、イタリアに行く準備をしている。一年かけて農業や食、ワインなどに触れて来る予定だ。
「高校２年の時に初めて一人でイタリアに行ったんです。その後アメリカにも行って、どちらもすごく楽しかったけどアメリカから帰ってきた時に、少し疲れた気がして。でも、イタリアから戻った後は逆にすごく元気だったなあ。なんでかなあ、と思った時に、それは食のせいなのかなって。だからイタリアに行ってきます」
そんな感受性豊かな源樹君に、夫婦は「ここにきた意味がありますよね」と頷いた。

益子参考館を後にして、スターネットまで足をのばすことにした。

スターネットへ。今はその知名度は全国区。 ここを建てた馬場浩史さんもまた、東京でファッションやデザインなどに関わり、益子に移り住んだ一人だ。
「スターネットができた頃から、益子が面白くなってきた。ここを巣立った人たちがカフェやパン屋さんを始めたりして、どんどん町が変化してきた」
高山さんは、益子に越してくる時にひとつのイメージを持っていた。それは、「ここがバリ島のウブドみたいになったらいいな」ということ。
ウブドかあ。言われてみれば、ここはどことなくウブドっぽい。田園風景があって、芸術家がいて、漂うセンスがどことなく都会的で。
「でも、当時の益子は、今の益子とは全然違いました。おしゃれなカフェやショップもほとんどなかった。でも、カフェがなかったら自分たちで作ればいいと思ったんですよ」
そうやって、仲間と力を合わせて、町を育てていこう。時間さえかければ、どんなものでも自分たちで作れるんだから―—。それは、家づくりと、同じ発想だったのだろう。
今や益子は、移住者と地元の人がほどよくミックスされ、「風景は田舎だけど、カルチャーは都会」という独特の風土ができあがった。歩いてみれば、田んぼがあり、野菜市場があり、居心地の良いカフェがあり、古道具屋があり、ギャラリーがある。ひとつひとつは独立したものではなく、すべて有機的につながり、町の生態系を形づくる。
もちろん、高山さんの家もその生態系の一部だ。

そういう有機的なつながりを表現した場所が、このスターネットなのだろう。
ショップには、陶器を中心としながらも、農作物やパン、着心地の良い洋服や、使いやすい日用品が並べられている。高山さんが作ったどっしりとした古材の棚は、そういうものを静かに引き立てていた。
私たちはショップでクッキーを買い込んだあと、スターネットのカフェでお茶を飲んだ。人気のカフェは混んでいたが、案内されたのは、偶然にも高山さんが作ったテーブルの席だった。
すべすべとした木のテーブルに美味しいコーヒー。幸福な雑談。人生、これ以上何もいらない、というような瞬間だ。