そうなのだ。昔の人にとって、星というのは現代よりもなじみ深いものだった。夜が今よりも暗かったというのもあるだろう。しかし、それよりも星の運行が日々の生活の中ではるかに重要な役割を果たしていたからだ。

時計もカレンダーもなかった大昔、人々は天体の運行をもとに暦を作ったが、暦を作るというのは、まさに大事業だった。世界各地の人々は月の満ち欠けをじっくりと観測し、星の運行を計測し、独自のカレンダーを作りあげていった。
ちなみに暦には、月の満ち欠けに基づく太陰暦と、太陽の運行周期に基づく太陽暦、そして両者を組み合わせた太陰太陽暦がある。私たちが今利用いるのは、太陽暦である。というのも、月の満ち欠けの周期は約29.5日なので、一年経つと約11日ずれてしまう。しかし、イスラム文化圏では今でも純粋な太陰暦である「ヒジュラ暦」が使われている。そのため、断食月として有名なラマダーンは、毎年少しずつ早まるのだ。
私は、そんな廣瀬さんの話にどんどん引き込まれ、すっかり「星座教室」の生徒になっていた。

「じゃあ、日本の暦はどうやって作られたんですか？」（私）
「もともと日本は、中国から輸入してきた暦を使っていたんです」（廣瀬さん）

一番長く使われたのが、平安時代に唐（中国）から輸入された「宣明暦」だ。それは、江戸時代に至るまで800年の長きにわたり使われ続けていた。

「ただ大きな問題があって、暦を輸入することは、自分たちではバージョンアップできないソフトを導入するようなものでした。補正ができていないので、長い間に暦がずれてくるんです。だから、江戸時代になる頃には、冬至も二日くらいずれていた」

輸入した当時は全く気にならないほどの小さなズレが、800年の間に蓄積され、江戸時代になると日食や月食などの予報も外れることが多くなっていた。

「へえ、でも二日くらいずれてもいいんじゃないですか？」（私）
「時の権力者から見ると、許し難いことなんですよ。どの文明でも自分の権威付けのために暦を利用していたんです（中国では暦は「国家の大典」と位置づけられていたほど）。時間は、一般庶民には極めて測り難い。だから、時間や暦を知っている人々に対して、『ははー』となる。たった二日間でもずれていることが知れ渡ってしまうと、権威がゆらぐんです」

そこで行われたのが、江戸幕府の一代プロジェクト、改暦の儀である。その経緯は、ベストセラー小説の『天地明察』（沖方丁著、角川文庫）や『天文方と陰陽師』（林淳著、山川出版社）に詳しい。改暦の大プロジェクトを任された渋川春海は、天文観測と緻密な計算を行い、人生の情熱と知力の全てをかけ、日本独自の「大和歴」を作りあげていく。 『天地明察』には、暦の重要性がこう書かれている。

今日が何月何日であるか。その決定権を持つとは、こういうことだ。
宗教、政治、文化、経済　——全てにおいて君臨するということなのである。

へええ！
それからしばらく私たちは、世界の暦づくりについて色々と話をしたのだが、とりあえずは廣瀬さんの人生の先を急ぎたい。

会社を退職した廣瀬さんは、京都産業大学の修士課程に進学した。学ぶのはイスラム文化圏（アラビアやペルシャなど）とインドの天文学史である。

ん？　どうして、よりにもよってインドやアラビア！？
「いわゆる西洋世界、古代ギリシャとか、コペルニクスやガリレオなんかに代表される『西洋天文学』をやっている人はいっぱいいるんです。でも、イスラム文化圏などでも天文学が発展して、重要な役割を果たしたことを初めて知って、やりたいなと思うようになりました」

今でも廣瀬さんは、京都に戻れば星空案内人としてワークショップや講座を楽しく行っている。それは、難しいものではなく、誰にでもわかる星の話だ。彼の情熱は、今でも「もっと星空が見たい」、そして「星を見るのって楽しい、だから他の人にもこの楽しさを広めたい！」という原点からぶれていない。

鴨川沿いも、夜が更けると意外に暗い。

というわけで、再び鴨川三角州である。
「望遠鏡がなくても、双眼鏡さえあれば色んな星が見えますよ」

そんな彼の言葉に促されて、私は双眼鏡でぼやっと月や夜空を眺めていた。
星って、本当は色々な色をしているんだなあ。そんなことを考えていると、急に光がさっと視界を横切り、一瞬で消え去った。

「あ、あ、いま見えた！　流れ星、見えました！」
私は興奮気味に声をあげた。

「どんなスピードでした？　方向は？」と廣瀬さんがすぐに聞く。
私の答えを聞くと、「もしかしたら、それは人工衛星かもしれないですねえ」
人工衛星は、よく流星と間違われるそうだ。

なんだあ、紛らわしい。ガッカリである。しかし、考えてみれば、もう確かめる術はないのだ。だから私は、流れ星が見えたと思いこむことにした。わざわざ京都までやってきて、夜空を眺めた今夜の記念に。

夜11時くらいになると、流星群観察会には、20人くらいの仲間が集まってきた。多くがラガードの研究所の常連さんだ。やがて、ラガード研究所のもう一人の星の先生、河村聡人さんもやってきて、ブルーシートは賑やかになった。

誰かが、ふと「宇宙人っているんでしょうか？」と呟くと、「きっといると思いますよ。地球に来ているかは分からないけど」と河村さんが答えた。へえ、と思う間もなく今度は誰かが「ブラックホールはどれくらいの大きさなんですか？」と聞く。

星の先生たちは、素人達の思いつき同然の質問にも、マジメに優しく答えてくれる。頭上では、夏の大三角形のベガが曇り空の中で鈍く光っていた。

そんな仲間が集まる賑やかな時間の中で、廣瀬さんは自身の体験をこう振り返る。
「より星空に詳しくなって宇宙の実像も把握できるようになると、一人で満天の星空を見るのが怖くなった時期があるんです。それは、とてつもなく広い虚空の中に自分がぽつんと浮かんでいる感覚で、すごい孤独感とそれに伴う恐怖を感じたんです。星を見る喜びと、夜空を見上げる恐怖。そんな矛盾した感情が同居している。だからこそ、星を見る仲間を増やす活動に積極的なのかもなあ…」

やがて、ベガすらも分厚い雲に隠れてしまった。しかし、気づけばもう流星が見えなくてもいいやと思う自分がいた。 こんな風に宇宙の話をしながら寝っころがるなんて、生まれて初めてだ。気分は最高だった。

天文学。それは、「天からの文」、つまりはメッセージを受け取ること。
空は、私たちに何かを伝えようとしている。だから、流星群観察会は、きっと別に星だけを見ているのではない。

無数の先人たちが見上げてきた夜空。法則性の秘密を解き明かそうとしてきた偉大な人々。そして、今も私たちの一日、一月、一年を司る大いなる宇宙。途方もなく広い漆黒の中で、地球という惑星に生まれた自分という唯一の存在。

ずっと、ずっと、忘れてた。空は、いつでもそこにあったんだ。
それが思い出せただけで、来てよかったと思えた。