2014年12月21日の午後、茨城県の笠間にある愛宕神社はカオスと化していた。
普段は静けさに包まれている愛宕神社の「十三天狗祠（じゅうさんてんぐほこら）」の前で、ジャンパー姿の推定70歳オーバーのご老人、色付き眼鏡をかけたちょっとコワモテのおじさん、ジャージ上下のいたずら好きそうな子どもたち、オシャレなコートを着込んだ茶髪のお姉さん、威勢のよさそうな学生風など数十人が押し合い、圧し合い、入り乱れて朝の山手線状態になっている。

「早くしろバカヤロー！」
「遅いぞ、バカヤロー！」
「もたもたするんじゃねぇ、バカヤロー！」

その昔、愛宕山に住んでいたという13人の天狗を祀る「十三天狗祠」

祠の前までたどり着けなかった観衆のとめどない罵声が、ピリピリした雰囲気を煽る。
この時、僕は十三天狗祠を取り囲む群衆の最前列で、中腰で踏ん張っていた。背後から上着を引っ張られ、背中を押され、それをグイグイ尻で押し返す。まるで人気アイドルのコンサートの警備員のようだったけど、混乱の中で神聖な祠を死守していたわけでもない。
これから神主によって祠に供えられるお供物を奪い取るために、ポールポジションを守り続けていたのだ。

なぜお供物を？　という疑問の答えは後々、明らかにしよう。あまりにもグイグイと上着を引っ張られるので、それどころじゃない。振り向いて「大人げないことはやめなさい！」と怒鳴りたい気持ちになる。一人じゃ寂しいという僕の極私的事情に同情して東京からわざわざ一緒にきてくれた女の子の友人Kちゃんを放ったらかし、群衆が押し寄せる前から祠の前に駆け付け、最前列をキープしてご満悦だったお前も十分に大人げないという意見は無視させて頂く。この場で「分別」とか「体裁」とかを気にしている“オトナ”がいたら、こう言ってやりたい。

「そんなんじゃつまんないだろ、バカヤロー！」

悪態祭りには、神聖な存在である神主や天狗に向かって悪口を言ってはいけない、という決まりもある。だから、祭りが始まる前に神主さんは「神様に悪態をついてはいけませんよ」と説明するし、表向きは祭りの参加者同士で悪態をついているということになっているけど、実際のところ参加者は神主と天狗たちに好き勝手に罵詈雑言を浴びせていた。

「早く来いよ、バカヤロー！」
「待ちくたびれたぞ、バカヤロー！」
「足がフラフラじゃねぇか、バカヤロー！」

神事を行っているのに罵倒される神主さんと天狗たち。なんだか「うるせー！　来年はお前が天狗をやれ！」なんて言い返したくなりそうなものだけど、神主ご一行様は「無言の行」の最中だから終始沈黙だ。なぜ無言なんですか？　と三村さんに聞いたらシンプルすぎる答えが返ってきた。

「神様は人間と話さないでしょ」

なるほど！　それにしても地元の有志が務める天狗役には年配の方も多く、罵声を浴びながら急な階段を一生懸命登っている姿を傍から見ているといたたまれない気持ちになるが、本人たちは悪口を言われ慣れているのか、涼しい顔だ。もしかすると、心のうちでは「そんなんじゃ、罪も穢れも来年に持ち越しだぜ！」と呟いているのかもしれない。
それにしても、である。

祭りの開始時は閑散としていた愛宕神社の境内。神主さんご一行が戻ってくるころには大変な混雑に

普段、悪態をつきなれていない品行方正のシティボーイである僕は、最初、罪悪感と恥ずかしさから「バカヤロー！」と口に出すのが躊躇われた。しかし、参加者には悪態祭りに慣れている地元の方も多く、悪口も滑らかだ。

「寒いぞ、バカヤロー！」
「なんか腹へったぞ、バカヤロー！」
「小便したくなってきたバカヤロー！」

日々の不満ではなく、気候や身体の状態まで悪口にするあたり、ベテランの風情が漂う。僕も見習って試しに一言「バカヤロー！」と言ってみたら、なんというかこれがまたスカッとするんです。この「スカッ」が僕の穢れや罪を清めてくれるのだと思うと、驚くほどあっさりストッパーが外れた。

勢いというより調子に乗った僕は、ほとんどの参加者が語尾に「バカヤロー！」とつけているだけだったので、ライターとしてのクリエイティビティを見せつけようと「おたんこなす！」「へちゃむくれ！」「すっとこどっこい！」と無駄にバリエーションを豊かにしてみたんだけど、どこからか聞こえてきた参加者の叫びを聞いて、負けたと思った。

「このカメムシ野郎！」

僕は今回、どうせ参戦するなら本気で供物を狙おうと思っていた。阿波踊りには「踊る阿呆に見る阿呆、同じ阿保なら踊らにゃ損損」という言葉があるけど、これはどの祭りにも共通している。供物を狙う阿呆になった方が、祭りの盛り上がりを体感できるはずだ。 ということで、僕は16ヵ所の祠のうちのひとつ、「十三天狗祠」でスタンバイした。ここを選んだのは、十三人の天狗が登場するこの祭りにふさわしい場所だと思ったからだ。

僕が祠に着いたとき、先にいたのは若い男性ひとりだけだったけど、神主ご一行様が近づいてくるにつれてライバルの数はどんどん膨れ上がり、最終的には数えきれないほどの人数になっていた。

ボディコンタクトが当たり前の激しいポジション争いをしている間に、厳めしい顔をした神主と十三人の天狗たちが姿を現した。竹の棒を持った天狗たちが群衆をかき分け、神主が通る道を作る。その時、目の前にいた若い男性がしゃがんだので、僕もしゃがむ。どうやらこの男性は素人ではないようだ。でも負けないぞ。目が合った瞬間、バチバチッと火花が散る。そうこうしている間に天狗の竹の棒でバリケードが築かれた。

ふと我に返った僕は、「仕事しなきゃ！」と思い出し、竹の棒の隙間にカメラを差し入れて、神主さんやお供物の写真を撮った。天狗に強制排除されるかと思ったけど、写真は大丈夫らしい。その間にも儀式は進み、いつだ？　どのタイミングだ？　と思っている間に、その場の空気がギュギュっと凝縮され、弾けた瞬間に奪い合いが始まった。正直、僕の目の前には誰もいないのだから取れるだろうと考えていたのだが、完全に安易でした。

始まった！　と思った1秒後には、「おりゃっ！」「ぐわっ！」「ギャッ！」という言葉にならない叫びとともに目の前と背後から無数の手が伸びてきて、あっという間にお供物が！　僕も咄嗟に手を伸ばしたのだけど、文字通り空を掴んでしまった。しまった！　ヤバい！　ダサい俺！　自分への罵声が光速で巡る。

しかし！　なんということでしょう。僕の手元にコロコロと転がってきたのです、お皿から落ちた小さなお餅が！　ラッキーミー！ 素早く餅を手にした僕は、ほかの人に奪い取られないように、あっという間に上着の左のポケットにしまい込んだ。間違いなく、モノをポケットに入れるスピードとしては人生最速だった。

僕とKちゃんが「想像以上だったね！　悪態祭り最高！」と興奮気味に愛宕山を下り始めると、背後から「今年は人が多かったわねぇ！　あなたはどこから？　東京から来ている人もいるみたいよ」という弾んだ声が聞こえてきた。振り向いて「東京から来ました！」と反応すると、地元在住の女性が観光客の男性と話しているところだった。その女性、森谷みつ江さんと言葉を交わすと、あっという間に意気投合。僕らは愛宕山から最寄りの岩間駅まで1時間ほど歩くか、タクシーを呼ぶかしかなかったのだけど、森谷さんの「駅まで送っていこうか？」という優しい言葉に甘えて、車に乗せてもらうことに。

話を聞けば、運動を兼ねて自宅から愛宕神社までよく歩いているという森谷さんは悪態祭りの常連で、お供物の争奪戦を見るのが大好きとのこと。森谷さんは「何もないところだけど」と何度も言っていたけど、一年に一度でも、こんなに大人がオトナとしての仮面を脱ぎ捨てて楽しめる祭りが地元にあるのは正直羨ましい。

悪態祭りを考え付いて実現した土浦藩のお殿様、本当にグッジョブ。
あー、なんだか、今からすでに次回の悪態祭りが待ち遠しいぞ、バカヤロー！！！

愛宕山から見える風景。あいにくの天気で肌寒かったけど、悪態祭りは汗をかくほど熱くなる