初めて触れる“じいじ”の背中は、ほんのり温かかった。間もなく36歳の元青年（筆者）が思わず“じいじ～！”と思いっきり抱きつきたくなるぐらいでっかい背中だった。

“じいじ”の名はコトブキライアン。日本で唯一北海道の帯広で開催されているばんえい競馬で現役最年長の競走馬だ。間もなく15歳（2000年4月13日生まれ）、人間に換算すると60歳の還暦ながら、今年2月には史上最高齢勝利記録を更新した。厩舎の皆さんから愛を込めて“じいじ”と呼ばれるコトブキライアンは、目下、最多出走記録も毎週のように更新している。

たいていの馬は2週間に1回のペースで出走し、10歳前後で引退するというのに、“じいじ”はいまだに毎週出走しているというから、まさに規格外のタフガイ。そんなスーパーおじいちゃんの背に、僕はまたがっていた。いかにも重量級の僕の体重をものともせず、体重1トンを超える巨躯の“じいじ”が悠然と歩き始めると、学生時代にタイで象に乗った時のことを思い出した。

ばんえい競馬でも屈指の人気を誇るコトブキライアンの背中に乗せてもらえるとは思ってもみなかったのでついついはしゃいでしまったが、ふと我に返って恥ずかしくなり、少しでもまともな感想を言おうと思って勢いで「馬って、すっごく温かいんですね！」とたいしたことのないコメントをすると、傍らで僕と“じいじ”を見守っていた寡黙な雰囲気の男性が、ニヤリと微笑んで口ずさんだ。

「あったかいんだから～♪」

ええっ！

コトブキライアンと同じような穏やかな目をしながらも、どことなく勝負師の面影を残す男性の意外なノリにドキリとした。

この男性、金山明彦さんはコトブキライアンの調教師だ。でもそれだけじゃない。金山さんはかつて「ミスターばんえい」と呼ばれた稀代のジョッキーで、通算成績1万9712戦3299勝という驚異の記録を持つ、ばんえい競馬の生きたレジェンドなのである。

コトブキライアンと金山さん。

これは一頭と一人、ともに北の大地で伝説を築いた男たちの物語。

コトブキライアンに話しかけながら優しく撫でる金山調教師

「子どもの頃から馬が好きだった」という金山さんがジョッキーを目指して厩務員になったのは中学卒業後の15歳のとき。それから3年後の1969年6月14日、ジョッキーとしてデビューし、初めてのレースで初優勝という華々しいスタートを切った。

それから30年後の1999年12月、48歳で引退するまでに1万9712戦3299勝という記録を残すわけだけど、僕はまず勝利数よりも騎乗数に目を奪われた。単純計算で年間657回の騎乗を30年間続けたことになる。失礼な質問かもしれませんが、と前置きして率直に尋ねてみた。

「30年間、これだけの数を騎乗して、飽きませんでしたか？」

金山さんは「飽きるなんていう気持ちは一つもなかった」と首を横に振った。

「騎手になって3年目、4年目ぐらい、その時に騎乗回数も少なくて、勝ち鞍もなくて、ばんえいの騎手だと認められていなかったら飽きたこともあったかもしれない。でも順調に成績が上がっていったんでね。やっぱり小さい時から馬が好きでこの世界に入って、騎手になるのが夢だったし、自分で選んだ道で馬に接していることが一番楽しいなという気持ちでやっていましたね」

金山さんが30年間、第一線で活躍できたのは、勝負への強いこだわりもあった。競馬の世界では馬主からの依頼で騎手が決まるから、強い騎手だけ仕事が増えてゆく。完全なる実力社会のなかで、金山さんは18歳の頃からどうやったら勝てるのか、を追求し続けた。ソリの上でダイナミックに身体を動かす騎乗方法も、その過程で編み出した。

「デビューした頃は40歳を過ぎた自分の親ぐらいの人たちが現役のバリバリで、この人たちと同じことをしていたって絶対に自分は上に上がれないなと思って、乗り方も勉強したんだ。あの人たちを超えるには、自分なりの騎乗法を探さなきゃいけない、そこが一番だった。若いうちにいろんなことをやってみようと思って、身体を動かしたり、いろんなことをやってみたらそれが結果的に良い方に行ったんだよね。ソリの上でそんなに動いたら馬に負担がかかるとか言われたけど、それで勝ちだすと、認めてもらえるわけでしょ。何年かするといろんな馬の騎乗依頼が来るようになって、やっぱりこの道しかない、と」

ばんえい競馬の風雲児として金山さんが勝利を積み重ねている頃、ばんえい競馬も最盛期を迎えた。年に1度のばんえい競馬最大のレース「ばんえい記念」の時には、収容人数1万4000人の帯広競馬場が満員になった。

「スタンドいっぱいに人がいて、そこに入れない人がコースの前にもバーッといて、ものすごい雰囲気だった。その頃、場内も禁煙じゃなかったから、お客さんの煙草の煙でスタンドが真っ白に見えるぐらい。しかも、昔は馬場も今より重かったので、5分、6分のレースになるから、（障害を越える時）お客さんのよいしょーっ！　よいしょーっ！　という掛け声もすごかった」

帯広競馬場の夕暮れ。3月22日に開催されたばんえい競馬最大のレース「ばんえい記念」では約4200人のファンが詰めかけた

騎手にとっても馬にとっても最大の栄誉である「ばんえい記念」で、金山さんは6度の勝利を飾った。この記録はいまだに破られていない。

1000勝、2000勝と勝利を重ね、いつしか「ミスターばんえい」と呼ばれるようになっていた金山さんが引退を決意したのは、「勝負師の美学」みたいなものだった。

「体力的には弱ったとかそういうこともなかったんだけど、まだもったいない、もう少し頑張れよ、と言われるぐらいの時に辞めた方が、『あんな年いって、いつまでも乗ってるなよ』と言われるよりいいかなという気持ちもあってね。ばんえい記念もたくさん勝たせてもらったし、重賞もたくさん獲らせてもらったし、あとは自分が調教師になって、今まで自分が乗ってきたような強い馬を自分で作ってみたいなと思ったんだ。よぼよぼになってからはできないことだし、早めにそういう馬を作りたいなという気持ちだった」

1999年12月、金山明彦、惜しまれつつ引退。

このインタビューの前日、僕は帯広競馬場で初めてばんえい競馬を体験した。

競馬場はレトロな雰囲気で、どこか牧歌的な香りがした。ばんえい競馬の醍醐味は、スタンドからだけでなく、コースのすぐ横で観戦できることだろう。僕も、勘に頼って2000円分の馬券を買い、コースまで数メートルというかぶりつきの位置に陣取った。

僕が滑り込んだのが17時40分に出走する平日の最終レースだったせいか、観客はまばらだったけど、若い女性だけのグループや家族連れもちらほら目に入る。「地方競馬」という言葉から連想しがちな暗さはなかった。

出走の時間になり、9頭の馬がゲートに並ぶ。

出走直前のゲート。緊張感あふれる瞬間

間もなく「ガチャンッ」という音とともにゲートが開いて、一斉に馬が走り出した。重いソリを引いているから、思ったほどスピード感はない。でも、距離が近いから馬の巨体と筋肉の動きがダイレクトに伝わってきて、観ている僕も思わず力が入る。

ハイライトはやはり、高さが約1.6メートルある第2障害。第1障害を越えた後、息を整えた馬が全速力で坂越えにアタックする。グゥーッと踏ん張る馬の息遣い、いけー！　というジョッキーの掛け声が聞こえてきそうなほど手に汗握るシーンだ。先頭の馬が第2障害を越えてきた時の躍動感に、思わず「オォー！」と歓声を上げてしまった。

高さが約1.6メートルある第2障害をいかに乗り越えるかが最大の勝負所

馬券は見事に外れたけど、ばんえい競馬には、サラブレッドが軽快に走る姿を眺めるのとはまるで違う一体感があった。

僕が感じたこの気持ちを、金山さんがビシッと表現してくれた。

「サラブレットの競走ってスタンドに座って2000メートル、3000メートル、ただ見ているだけでしょ。ばんえいは、200メートルの距離を馬と一緒になってスタートからゴールまで追えるんだよ。馬券を買った馬と並走して、よいしょー、がんばれーって応援できる。自分が騎手になったような気持ちになれる。それがばんえいの魅力だと思う」

今回、どうしてもタイミングが合わず、コトブキライアンのレースを見ることはできなかったけど、ばんえい競馬を体験して、コトブキライアンが勝てそうにないレースでも馬券を買うファンの気持ちがわかった気がした。

普段はどの馬よりも気の優しい好々爺でありながら、レースになればどんな強敵にも果敢に挑んできたコトブキライアンは、ファンにとって声援を送りたくなる馬なのだ。誰よりも近くで“じいじ”を見守る金山さんも、その静かなる闘志に心を奪われたのだろう。

いまやミスターばんえいが「100頭に1頭、1000頭に1頭の立派な馬」と認めるコトブキライアンは、2015年のシーズンも200メートルのコースを駆け抜ける。

既に出走数では、一般的なサラブレッドの競馬も含めて歴代トップ。最高齢勝利はオースミレパードが高知競馬で記録した16歳5ヵ月だけど、今の調子なら前人未到の出走数と最高齢勝利の2冠も夢ではない。

コトブキライアンと金山さん。

一頭と一人、ともに北の大地で伝説を築いた男たちの物語は、まだまだ続く。