未知の細道

「新しいことに挑戦し続けている職人さんがいる」

弘前市の職員から折り返しの電話があったのは、雨の降る夜のことだった。
面白い職人を知らないか、との無茶な問い合わせに応じ、候補となる人物を見つけてくれたのだ。傘をさしながら東京の路上を歩いていた私は、慌ててメモを取り出しその名前を書きとめた。

「吉澤俊寿（よしざわ としひさ）」

二唐刃物鍛造所（にがらはものたんぞうじょ）の社長で、「津軽打刃物」の鍛冶職人だという。
パリの「メゾン・エ・オブジェ」というインテリア・デザイン国際見本市に出展したり、ドイツで開催された「Ambiente 2013」という世界最大級の消費財の見本市でも展示を行ったりと、伝統的な製法を守りながらも、国際進出にも積極的にうって出ている人物だそうだ。

「ありがとうございました！調べてみます」
さっそく、メモした名前を検索エンジンに入力してみる。
出てきたのは、青森県卓越技能者受賞や弘前マイスター認定などの華々しい経歴。しかし、記事の中の彼のある発言に、思わず目を奪われた。
「もともと不器用な人間で、ものづくりは苦手なほうでした。でも、売る現場に出てお客さんの生の声を聞くようになってから、面白いと感じるようになったんです」
「頑張ってものづくりをしたら、ポルシェにだって乗れるし、大きな家だって建てられる」

「売る現場」での体験が、職人の仕事を楽しくするのも不思議だったし、ものづくりとポルシェもどうにもうまく繋がらなかった。それに、彼の人生を変えてしまった「お客さんの生の声」って一体どんな声だったのだろう。
ネット上をいくら調べても出てこないそれらの真相に、がぜん興味がわいてきた。

―よし、彼に会いに行こう！

私が、「津軽海峡冬景色」を口ずさみながら上野発の夜行バスに乗り込んだのは、その３日後のことだった。

そもそもの話になるが、どうしてものづくりの苦手な吉澤さんが、鍛冶職人になったのか。
その理由を語るには、少しだけ時代をさかのぼらなければならない。

弘前には、「さくらまつり」で有名な弘前城がある。
江戸時代初期、その城下町として栄えた弘前市内には、桶屋町、大工町、馬屋町、紺屋町など、当時の町並みに由来する地名が今も残る。そのうちのひとつに「鍛冶町（かじまち）」があり、その名の通り最盛期には100軒以上もの鍛冶屋がその地に軒をつらねたという。
「二唐刃物鍛造所」の元祖二唐家がのれんを掲げたのも、そんな弘前の地であった。

二唐家に代々伝えられてきた作刀技術は、昭和の名匠・五代目「二唐国俊（にがらくにとし）」の数々の受賞により、広く世に認められることとなる。
そして、この二唐国俊の長女が、吉澤さんの母。つまり吉澤さんは二唐国俊の孫というわけだ。叔父にあたる国次氏が六代目を務めるも、後継ぎがいなかったため、甥であった彼に次のスポットがあてられた。

「中学２年生になると、夏休みとか冬休みに祖父の仕事の手伝いに行かされるようになりました」
ものづくりの基本を学ぶため、高校は弘前工業高校の機械科に進学。大学も、親に言われるまま八戸工業大学の機械工学科に進学したという。
「決められたレールを迷わずに行くような、素直な子だったと思います」

いまや刀鍛冶の一時代を築く鍛造所の社長が、この道に進むことになった理由……、
なんとそれは「親に言われたから」だったのだ。

「でも、ものづくりは苦手だったんですよね？」
気になって尋ねてみると、
「そうなんですよ」
吉澤さんからは、間をおかずに答えが返ってきた。

「高校や大学でもある程度理屈っぽい部分は勉強していたんですけど、実際に作るってことはないわけです。実習も限られたものしかありませんし……。で、手がものすごく不器用。もともと私は『作る』ってこと自体が非常に苦手なタイプでしたから」

22歳で弟子入りすると、案の定、刃物づくりに悪戦苦闘した。
兄弟子からは、こんな言葉で批判されることもあったという。

「津軽の郷土料理に『じゃっぱ汁』ってあるんですよ。鱈の『あら』……要は、食べることのできないところですね、これでだしをとって、大根とかを煮つける料理なんですけど。
津軽弁で『じゃっぱ』っていうのは、『使い物にならないもの』のことを言うんです。
でね、兄弟子が、私の作った包丁を見て言うわけですよ、『じゃっぱ』って。『そんなじゃっぱ捨てろ』って」

ひとたび製品に「二唐」というマークが入れば、誰が作っても二唐刃物鍛造所の商品になる。だからこそ一定の質を超えたものでないと、単なる「じゃっぱ」でしかない……そんな意味もこめられていたのだと、吉澤さんは言う。

「入りたての頃に言われたのは、『百本包丁を作ったら百本全部切れないとだめ』ということです。さらに言えば、包丁を使う人の中には、家庭の主婦もいれば、鮨屋の板前さんもいますよね。そういった全ての利用者に共通する『切れる』を追求すると、かなり高いレベルが求められるんです」

不器用な彼に、その言葉は相当な重さを持ってのしかかったに違いない。

吉澤さんの申し入れに対するヨシザネさんの返事は、「よし、帰りに寄るから」。
「雅号を入れたのれんを作ったらいいとか、包丁の使い方を書いたプラカードを飾るとか、並べ方はこうすると綺麗に見える、とかそんなことを教えてもらいましたね」

それから彼は、徹底的にヨシザネさんの真似をした。
夏だったので、浴衣の売っているコーナーに行き、まずは甚平を手に入れた。草履と、カーキ色のズボンも入手した。スポーツショップに行って、ヘアバンドまで買ったという。
「やっぱり人って、まずは外見で判断するじゃないですか。だからまぁ、軽いかもしれないけども、見た目から真似をしたんですね」

吉澤さんが、仕事を面白いと感じ始めたのはその時からだった。

―ものづくりの先には、人がいる。
買ってもらうために、何を工夫したらいいだろう、次にできることはあるだろうか。
気付けば、原点であるものづくりの仕事にも、以前に増して熱が入るようになっていた。

それからは、物産に出る度に、吉澤さんはデパート中を見て回ったという。
「刃物を作ってるから刃物だけを見る、という発想になりがちですが、そうすると視野が非常に狭くなるんです。とにかく、なんでも見ておけばいろんなものが頭に蓄積される、そうすると、ふっとデザインが浮かんだり、アイデアが湧いてきたりするんです」

私は思わず大きくうなずいていた。それは、どんな職業にも通じる話だと思う。
もの書きだってそう。できるだけいろいろなものを見聞きして体験したほうが、文章に深みが出るというものだ。まさか、ひとつの道に打ち込み極める職人さんの口からそんな言葉が聞けるとは思っていなかった。
「で、やっぱりね、私たちがこうやって少しでも生き延びているのは『オリジナルを作れるから』だと思ってます。自分たちでデザインして、自分たちで作りますんで」

「学ぶ」と「真似ぶ」は同じ語源だという説もあるが、まさしく彼は、真似から入ってオリジナルを生み続けてきたといっていいだろう。
腰かけた応接セットの椅子とテーブルが、なんだか誇らしげに見えた。

さて、肝心の「不器用さ」はどうなったのか。
その答えは、取材のあとに連れていってもらった鍛冶場で明らかとなる。

煤色の工場内。
ここより先に進まないようにという吉澤さんの言いつけにしたがい、少し離れた場所からカメラをかまえる。
炉の横の窪みにスタンバイすると、彼の目つきが一気に真剣になった。

炎があかあかと燃える炉の中に、おもむろに鉄の塊を差し込む。
高温の炎に熱されて真っ赤になった鉄を取り出すと、
まずは金槌をつかって整え、それから専用の機械で何度も叩く……。
鉄がだんだんに冷めてくると再び炉に戻し、また真っ赤になったら取り出して叩く。
そんな作業がなんども繰り返され、最初はただの鉄の塊だったものが、あっという間に「包丁」の形になっていた。

それはまさに「職人技」といった様相を呈していて、私はただただあぜんとするしかなかった。飛び散る火花が美しく、たちあがる煙が幻想的だった。

「私は不器用な人間でしたけど、だからこそ、諦めずに何度もチャレンジすることができたんです」

不器用だったからこそ、「作る」だけではない、様々なチャレンジを続けることができた。
不器用だったからこそ、苦手なものづくりにすぐに満足せず追求することができた。

吉澤さんから溢れるパワーとエネルギーの正体は、そんな「逆境力」だったのかもしれない。
相変わらずの大きな笑顔を浮かべて、彼は言った。
「ここまでこれたのも、『自分はこの仕事で生活していくんだ！』って想いが根底にあったからだと思います。大切なのはまず、『これで飯食うんだ』って意識を持つことなんですよ」