未知の細道

翌日はいよいよ、桶職人の正宏さんに会いに行く日だった。

正宏さんの工房は、フィールド・ノートから、徒歩20分ほど山を登った先にある。
充幸さんと陽子さんが、道すがら山の植物を見せると言って、私をそこまで案内してくれた。

これはウバユリ、あれはヤドリギ、あっこれはグミの実だ、食べてみて！！
なんてにぎやかにおしゃべりをしながら、ゆっくりと歩く。


私は大抵、２人に「これ見て！」と言われるまで、その植物の存在に気付くことができなかった。
他の木々や草花に紛れて、見分けがつかないのだ。
小さな草や、落ち葉に至るまで見逃さない２人は、まるで植物博士のようだった。

いくつかの建物を過ぎた後、うっすらと雪の残る小屋が見えてきた。

正宏さんが桶作りを始めたのは、28歳の時だという。
なんと、現在の私と同い年だ。
22歳のときからずっと、アルバイトをしてお金を貯めては旅に出る、という生活をしていた。

兄の充幸さんがタイマグラに宿を開いたのは、その頃のこと。
以来、正宏さんは、この場所へちょこちょこと遊びにくるようになる。

もともと田舎暮らしに興味のあった彼は、何か手に職をつけたいとぼんやり考えていた。
そんなときに出会ったのが、フィールド・ノートの桶風呂だ。
昨日私が入った正宏さん作の風呂桶は、実は２代目。
その前に、別の職人さんが作った、１代目があったのである。

「これだ！」と感じた正宏さんは、さっそく桶作りの師匠探しを開始。
２～３年かけて全国の桶屋を訪ね歩いた。

しかしどこも
「続けるのは大変な仕事だから、やめておいたほうがいい」
とアドバイスをくれるばかりで、なかなか弟子にとってくれない。

そこで、１代目の桶風呂を作成した職人さんに、ダメもとで、「桶の作り方を教えてほしい」と頼んでみた。
すると、なんとあっさり承諾。
それもそのはず、その時師匠は、正宏さんが、桶作り“体験”をしにきたのだと勘違いしていたそうだ。

とにもかくにも、正宏さんは師匠のもとについた。
しかし、ぴったりと張り付いて仕事を教えてもらう期間は、正味20日間ほどしかなかったという。

「その時は、ちっちゃい手桶を一緒に作ったんです。それからは、自分で作っては師匠の元へ持って行き、添削指導をうけました」

私は、添削指導だけで桶職人になれるものなのかと思わず仰天したが、もちろんそれだけではなかったのだった。
弟子入りした翌年、正宏さんは、結婚を機にこの地へと越してきた。
その際、自宅の風呂桶の制作を親方に頼んだのだ。
その機会を利用し、製作過程をいちから見せてもらって一緒に作った。

また、正宏さんは、自分用の道具を持っていなかった。
桶道具は、それを作る鍛冶屋がもうほとんどいないため、新品が手に入らない。
だから、中古のものを買うか貰うかするしかなかった。しかし親方はまだ現役で仕事をしているので、譲ってもらうこともできない。

さて、彼はどうしたかというと……過去のタウンページを開いた。
そこから、つぶれた桶屋を一軒一軒あたったのだ。
そうこうしているうちに、全国各地に桶屋の知り合いができた。
そうした交流の中で、様々な製法を見聞きしたり、仕事を手伝う機会ができたりして、正宏さんの技術は、おのずと熟練していったのだ。

窓の外には猫が一匹。
正宏さんの愛猫、しぃーちゃんだ。
雪の上を、我が物顔で歩いている。

「よく、作業を見学にきてね、『ほんとはサラリーマンじゃなくて、こんなのやりたかったんですよ』とか言う人おるけど、やればいいと思うんですよ。
僕の場合もそうだけど、桶屋なりたい言うたって、それはあくまでもイメージでしょ。
やってたわけじゃないし。ましてや、初めて見るような作業ばっかりだったからね。

でもやっぱり、実際やってみてから答えださないと、好きか嫌いかなんてちゃんとわかんない。
かじってみて、『やっぱりだめやった』ってなったら、やめればいいんですよ」

実際、正宏さんも、農業を志したときがあったという。
でも、いざやってみたら自分には向いてないように感じて、方向転換を決めた。

とはいえ、なかなか始めたことを取り下げるのには勇気がいる。
それが仕事ともなればなおさらだ。

石橋を叩いて叩いて、叩き壊す……性格を、ちょっとずつ矯正中の私には、そのことがよく分かる。
「やめたからって、ほんなら何になんの、ってねぇ」と正宏さんはからりと笑う。

「そう考えるから、こういうこと出来ない人が多いと思うよ。こんなことしたら食べていけへんかな、とか、頭の中で勝手に悪いこと考えて最初から自分の選択肢捨てていってるんですよ。ほんとに心配するべきなんは、食べていけるかよりも、自分がそれを続けれるんか。最終的には、『好きかどうか』いうんをはっきりさせないと」

何のツテもないまま桶作りの世界に飛び込んで20年、この道だけで食べてきた正宏さんの言葉には、ずしりと重みがあった。

多くの人は、何かにチャレンジするとき、失敗したくないがゆえに足踏みをする。
よく考え、対策を練り、スタートのための準備にいそしむ。
でも、そうやってみんなが足踏みしているうちに、自分の「好き」を信じて走り出してしまった人は、転んだり迷ったりしながらぐんぐん学習して、周りが走りだした頃にはもう、追いつけないほど遠くに行ってしまっているものなのかもしれない。

ボーン、ボーン、ボーン……

柱時計の鐘の音が、時刻が３時であることを告げていた。