素潜り漁師の朝は早い。早朝、中村さんはウェットスーツや桶などを積んだ軽トラに乗りこみ、浜へと出かけていく。私が取材に訪れたのは３月初旬。早春の大山町の海はとても冷える。このように寒い日でも、そしてもちろん真冬でも、中村さんたち素潜り漁師は海へと潜る。漁は朝7時から12時まで。この時間は漁協で決められているもので、この許された５時間だけで漁師たちは獲物を探す。

さて、そもそも素潜り漁とは一体どんな漁なのだろうか？　その名の通り、ボンベ等の潜水具を使わずに海へと潜り、貝やワカメ、魚などを採る漁だ。身につけるものはウェットスーツとゴーグル、体を守る手袋や半袖Tシャツくらい、とほぼ体一つのいでたちだ。船は使わずに単身、獲物を入れる桶を担いで、浜から厳しい海の中へと赴く。

海岸から数百メートルくらいまでの海域へ桶を持って泳ぎ、そこから水深7mくらいまでのところへ息を止めて潜って獲物を探す。潜水時間はおよそ１分から２分。貝は岩から引きはがす道具などを使うこともある。海面まで上がっては獲ったものを桶に入れ、また潜るという作業を繰り返す。中村さんは「鳴り石の浜」と呼ばれる、丸い石がごろごろと連なる浜から潜っていくことが多い。鳴り石の浜の前には灰色に波立つ荒々しい日本海が広がり、そして振り返れば雄大な大山がそびえ立っている。

日本海は冬から春にかけては時化ていることのほうが多いので、この時期は月に7日も潜れればいいほうだと言う。海に潜ることができなければ、当然売り物が獲れないので、収入にはならない。厳しい世界だ。逆に夏の日本海は驚くほど穏やかで美しい。春から夏にかけて、ワカメ、サザエ、アワビ、岩牡蠣それに魚と、漁のシーズンは続く。

中村さんは「漁師は腕が３割、運が７割」だと語る。古来より海に生きる男たちは、自然を敬い、神頼みやゲンを担ぐ、といったことを大切にしてきた。「今でも月の満ち欠けがよく分かる旧暦や、六曜は大事な情報なんですよ」と中村さんは言う。

素潜り漁では、海の中のどこに獲物がいるかを知る技術が必要だ。それは誰かに教わるものではなく、経験しながら自分で探っていくしかないものだと中村さんは言い切る。しかし経験だけではどうにもならない部分もあるのだという。例えば広い海の中で、昨日たくさんサザエが獲れたとしても、今日も同じようにサザエがいるところに辿り着けるとは限らない。そこに辿り着くには、実は運頼みのところも大きいのだそうだ。運頼みとはすなわち、自然の営みに逆らわない、ということなのだろう。この日も朝から漁の密着取材をする予定だったのだが、残念ながら海が荒れ、漁は取りやめになってしまった。私はちょっとがっかりしたが、常に思い通りにならないのが自然相手の漁という仕事なのだな、ということを身をもって知った。

漁師の仕事は潜るだけではない。中村さんは蔵の中を見せてくれた。敷地内に二つの蔵がある築６０年の古い家が中村さんの漁のベースだ。蔵の狭い階段を登ると網やおもりなどがたくさんあり、漁がない時はここに上がって網を繕ったり、仕掛けを作ったりするのだ。「道具には高価なものもありますから、あまり写真を撮らないで下さいね」と中村さんはちょっと笑っていった。「企業秘密」というところだろうか。

蔵の一階は獲ってきたものを貯蔵するスペースで、これまた所狭しとたくさんの洗濯干しハンガーが並んでいる。もう少ししたら旬になるワカメを干す準備だ。漁を終えた午後にこれらをやっていると、あっという間に一日は終わってしまう。

蔵の二階は網などを繕うスペースだ。

つまり漁師は仕事がない時などない、と言ったほうがいいくらいなのだ。さらに時間が空いた時は、体をよく休めるのも仕事のうちである。「漁師の仕事って、自然が相手だから、失敗を隠すことができない。そういう厳しいところで自分が毎日をどうやって生きるかを頭の中で常に考えていないとできない仕事なんですよね」と中村さんはいう。

Iターン移住者でありながら、今では中堅の漁師として後輩の漁師たちからも慕われている中村さんだが、こうなるまでは、むろん並々ならぬ苦労があった。

27歳で鳥取に移住してからは、まずは親方となる先輩漁師について、１年間の厳しい修行を受けた。初めは浮力の強いウェットスーツを着たままでは潜ることさえもままならず、おもりを付けて潜る練習をしたという。

決まった漁場で生き物を獲り合う素潜り漁は、もともと、よそものは入れない縄張りの文化だ。技術は習うより盗め、という不文律がある。しかし今は日本全国どこでもそうであるように、漁業に携わる人は減る一方だ。中村さんの親方や他の先輩漁師たちも、みな跡取りがいない状態だった。そんな中でかわいがられながらも漁師としてのスパルタ教育を受け、分からないことを少しずつ覚えていった。

その後、鳥取県の漁業担い手研修を３年間受けて本格的な漁を学び、4年目にようやく独立した。海のこと、漁のことがやっと一通り分かってきた頃だった。

自分は体力だけはあるから大丈夫だろう、と思って始めた漁の仕事だったが、それは想像以上にハードで、体重が３ヶ月で１０キロ以上減ってしまったこともあった。それでも当時を振り返ると、「辛かったけど、海が好きで選んだ仕事だから、潜ることが楽しく楽しくてしょうがなかったですよ」と中村さんはいう。

素潜り漁師として、順調にステップアップしていったように見える中村さんだが、　実は一度、命の危険を感じるような経験をしたことがある。それは漁師になってまだ３年目、29歳のころだった。

漁師として仕事が面白くなり、体力、気力ともに充分だったある日。中村さんは「よし、他の人が行けないところまで行ってやろう！」という気持ちから、普段は行かない、海岸から離れた潮の早いポイントへと出かけた。

「あのときは自分は常に体を鍛えているから大丈夫、というへんな自信がありましたね」　しかし素潜りというのは、すぐにではなく後からじわじわと疲労が出てくるものらしい。中村さんは岸から700メートルほど離れた水深5,6メートルの地点で、ふいに意識を失いかけた。怖くなり、なんとか海面に上がって桶につかまって海を漂いながら持ちこたえ、そのうちにたまたま潮目が変わったので戻ってくることができたのだという。もし潮の流れが変わらなかったら……、と問うと「戻って来れなかったかもしれませんね」と中村さんはいう。

「漁では他人を気にしたら絶対ダメだし、過信は身を滅ぼすんですよ」と中村さんは続けた。周りの漁師は仲間でもあるが、同時に良きライバルでもある。どうしても他の漁師の行動が気になる。当然だが、漁ではどれだけ獲れるかで収入は違ってくる。だが目先の欲に惑わされて無理をすると、海の中で危険な目に遭う確立は高くなるのだ。

また、漁場の獲物を捕りすぎてしまっては、生き物が減り、いつかは漁そのものができなくなってしまい、自分たちの首を絞めることになりかねない。海の中でたくさんのサザエやアワビを前にした時、技術があればそれを根こそぎ獲ることは可能だ。だけど「自分の中に、それを止めるもう一人の自分がいるんですよ」と中村さんはいう。

実際、中村さんが潜り始めた頃に比べると岩牡蠣などが、かなり少なくなってきているという。漁業では常に自然と生き物とのバランスを考えていかないといけない。こうして中村さんは自らの体で少しずつ、漁と海の厳しさを学んでいった。

漁師の手は大きく、ぶ厚い。

一方で中村さんには、過疎化が進むこの地域をなんとかしたいという思いも強い。「ただ自然が豊かなだけでなく、この地域をもう少し開くことによって、暮らしていて楽しい場所にしたいんです」と中村さんは語る。

中村さんが何のゆかりもない大山町に移住して、素潜り漁という未知の仕事を続けてこられたのは、この地域社会が中村さんたち若き移住者を受け入れてくれたからだ。今度は自分たちが地域づくりに関わって、その恩返しをしていきたい、という気持ちが中村さんにはある。

移住者でありながら、体一つで素潜り漁師となった中村さんの生き方に影響を受けている人もいる。中村さんに直接連絡をとってきて、この大山町でIターン漁師になった若者もいるほどだ。中村さんは漁師としてだけではなく、鳥取の田舎暮らしに憧れてやってきた移住者たちの良きアドバイザー役もかってでている。

このように忙しい日々を送っている中村さんを支えているのが、奥さんの加奈子さんだ。加奈子さんは沖縄に旅行している時、漁業担い手研修の合宿でやはり沖縄に来ていた中村さんと出会ったのだという。大阪で生まれ育ち、車の運転もできず、仕事は事務……、都会暮らししか知らなかった加奈子さんにとって、「漁師の奥さん」という仕事は、想像以上に、もしかしたら中村さんが素潜り漁師になることよりも、もっと大変なことだったのかもしれない。

太陽の下で働くのは大変なことだった、と笑う加奈子さんに、中村さんの親方の奥さんが漁業のことから田舎での生活のこと、集落のことまで全てを教えてくれた。そんな加奈子さんだが、今ではこの暮らしが楽しく、これから都会から移住してくる人たちに自分が親方の奥さんから習ったことを伝えていきたい、という。

それにしても都会育ちの加奈子さんが、まだ漁師として一本立ちしていなかった中村さんについていくことに不安はなかったのだろうか？　と問うと、加奈子さんはこう答えた。「両親が店をしていたので、二人で働けば食べていける、ということは知っていましたから」

中村さんもまた、加奈子さんがいなければ漁師の仕事はできない、と言い切る。特に獲ってきた魚やワカメの加工を担当してくれる加奈子さんは、なくてはならない仕事のパートナーでもある。

夫婦が共に同じことを生業として暮らす―　今より一次産業が盛んであった昔はどこでも当たり前にあるシンプルな暮らし方だったであろうが、働き方が多様化した今の日本ではなかなか見られないカップルのあり方である。しかし、そうして生きていくことを幼い頃から知っていた加奈子さんもまた、両親と同じように中村さんという伴侶を見つけたということは素敵だなと思うし、いつも一緒で仲の良い二人を見ていると、なんだかいいなあ……！　と思ってしまうのであった。