未知の細道

それから、大場師匠はガラリと変わった。自分の作品はもう作らず、つきっきりで沼倉さんを指導。そして、ますます怖くなった。

そこ違う！　考えろ！　頭使え！

馬鹿か、おまえ！　もう帰れば！

数々の罵声に耐えながら、沼倉さんは釜神を彫り続けた。そして、ついに師匠も「よくやったなあ」と嬉しそうにすることが増えた。師匠が喜ぶと沼倉さんも嬉しくなり、ますます精が入る。
そんなある日のことだ。

「俺の後をついでくれないか」

と切り出された。高齢の師匠は、もう自分の余命が長くないことを分かっていたのかもしれない。
しかし、沼倉さんはサラリーマンである。養っている奥さんもいる。だから最初は、「じゃあ、仕事しながらやろうかなあ」と考えた。
しかし、なぜだろう。まるで突き動かされたように、仕事を辞めてしまったのだ。そして、今の場所を見つけ、工房を兼ねたお店を開いた。
奥さんの幸枝さんは、その時をこう振り返る。

「本当はねえ、趣味にして、定年退職してからやって欲しかった」

でもねえ、と晴れ晴れとした顔でこう続けた。

「『あんたの人生だから好きなようにやってみたら』って言ったの。そういう『やりたい』っていう熱は、その時しかないものでしょう。そういうものが見つからない人もいるもんねえ」 聞いている私は、じんと体が熱くなった。
その通りだ。
長い人生の中で、誰だってそういう自分の「熱」を感じる瞬間がある。でもそれは、時として花火みたいに一瞬で消えてしまう。五十にして、その花火に向かって走り出すのは簡単ではないはずだ。

「先のこと考えてもしょうがないしねえ。計画的にやってても、明日どうなるかわからないもんねえ」

そんな奥さんの言葉を、沼倉さんは静かに聞いていた。その何気ない言葉は、この地で聞くと妙な迫力をともなう。実際、沼倉さんの独立後に東日本大震災が起こり、大勢の人が亡くなった。その中には「いつかやりたいこと」を胸に抱えていた人もいただろう。

人はなぜ釜神を側に置きたくなるのだろう。
一人だけでも、その持ち主の話を聞いてみたいと紹介してもらったのが、冒頭のあや子さんだった。
彼女は突然の来訪者の私に、丁寧に話をしてくれた。

「私ね、釜神様をみているとおじいさんを思い出すの。怖くて、優しいおじいさん」

穏やかな邸宅暮しに見えたあや子さんの人生も、また激動だった。
あや子さんが釜神を手に入れた時、彼女はまだ独身だった。当時は仙台で飲食店を営んでいたそうだ。一人暮しの狭い部屋の中で、彼女は釜神様を飾っていた。 「釜神様はお台所の神様でしょう。お台所は、家の中心、食べていくことの中心。家族が集う場所でもあるの。釜神様は、そういう場所を守る存在なのよ」 その後、東日本大震災に襲われ、長引く不況で飲食店は閉店。しかし縁あって今の旦那さんと結婚し、この大きな家に嫁いできたのだという。 コーヒーを飲みながらあや子さんは、釜神様の方を向いた。

「その間ね、釜神様は私と一緒にずっとついてきてくれたのよ。人にはいろんな時期や人生の流れってあるでしょう。時には、藁をもつかみたい時だってある。その時に何を信じるのかはその人次第なのよね」

そうだ。かつてから台所は、人間の営みそのものだった。穏やかな毎日に災いがふりかからぬよう、人は釜神様を側に置く。そして、離ればなれになった家族でも、逆に新たな家族を見つけた人でも、それぞれの人生に静かに寄り添っていく。

インタビューが一段落すると、沼倉さんは工房でノミをふるい始めた。ざくざくと、荒削りに。でも確実に彫り進んでゆく。

「人は釜神様を、自分の心で見てるのよね」

幸枝さんは、ズラリと並ぶ釜神様を眺めながら最後にこう言った。「自分が寂しい時は、寂しく見えるし、悪いことした時は、怒られている感じがするの。でも、笑って見える時もある。だから、その時、その時の心で見てるのね」

「オマエ、いいこと言うなあ」と沼倉さんが顔を上げて感心した。いつも、こんな風に奥さんが言葉をうまく付け足してくれるそうだ。
「そうなの。私たちはさあ、0.5と0.5ずつで、二人で一人前なんだ」
と奥さんは微笑んだ。素敵な夫婦だなあと思った。
その時、ここで生まれた釜神様に何が入っているか、わかった気がした。
それは、愛のようなものなのではないだろうか。
物づくりに対する職人の無心の愛。師弟の厳しい愛。そして、幸枝さんの家族に寄り添う気持ち。そういう気持ちが入って、老木がいつしか神様になる―。

おいしいカキフライ、ごちそうさまでした！

インタビューが終わると、二人は近所の天ぷら屋さんに連れて行ってくれた。沼倉さんは、大盛りの穴子天ぷらを頼み、私と幸枝さんはカキフライを食べた。

「そういえば、ここだったねえ」と幸枝さんは思い出したように行った。

そこは、二人が初めてデートにきた店なのだそうだ。
あ、そうだっけ、と沼倉さんは少し照れたように天ぷらを食べ続けた。