それにしても、なぜ人はお金を払ってまでこの場所に来るのだろう。
　私は、「テレパシー・テレフォン」という、一見ふざけたような壁の言葉を思い出していた。テレパシーとは、心理学の世界では「超感覚的知覚」と言われ、夢や虫の報せといったものもここには含まれる。もしかしたら人は、“夢”というものを通じて、普段は見えない“何か”と交信したがっているのかもしれない。それとも、自分自身か。

　「夢の本」を読んでいるうちに気分が落ち着き、再び電気を消した。雨が降り始めたようで、屋根に当たる雨音が家全体に響いた。
　その優しい雨が、流れを変えてくれた。
　雨音を聞いているうちに、この家が、むしろ私を守ってくれているように感じた。私は、しばしこの豪雪の村での厳しい営みに想いを馳せていた。
　冬、ここはどんな世界になるのだろう————。
　人々はどうやって猛威を振るう自然と向かってきたのだろう。さっき見た棚田は確かに素晴らしいけれど、あの田んぼを作るのはさぞかし大変なことだろう。
　ああ、私は、何を恐れていたのだろうかと思った。ここは、人が暮らす場所なのだ。
　深呼吸を繰り返すと、体はどんどんリラックスしていき、再び眠くなった。