流氷を見たことがあるだろうか？
オホーツク海の北で生まれる流氷はゆっくりと南下し、1月下旬から2月にかけて知床半島にやってくる。知床を含むオホーツク地域は流氷が見られる日本唯一の地で、世界では最南の地である。

私は51歳にして、初めて流氷を見ていた。今年は流氷の当たり年とのことで、海は見渡す限り真っ白だ。勝手に氷山みたいなものを想像していたが、もっと平らで雪原のようにも見えた。せっかくなので見るだけでは飽き足らず、「流氷ウォーク」なるアクティビティにも参加した。寒いのが大の苦手なので、決死の覚悟である。

しかし、分厚いドライスーツを着込めば、まったく寒さは感じなかった。港の方角へ向かうと小さな灯台があり、そこから先はもう流氷の上だ。
そっと足を載せると、氷は硬くしまっている。

おおっ。意外と歩きやすい。

一歩、二歩と進むうち、どこまでも行けそうな気持ちになってきた。しかし、もちろん固くても氷は氷。急に割れたり、流れていったりすることもあるから油断できない。

「よかったら入ってみませんか？」

インストラクターの方が指すのは、氷の割れ目にできた穴。恐ろしく黒々とした水を湛えていて、「水深は10メートルくらいです」。