「おれ」は私であり、あなたは「おれ」である 南相馬「おれたちの伝承館」から愛をこめて

被災地を撮る写真家のなかには、被災者にフォーカスする人もいるが、中筋さんが撮ろうと決めたのは、あくまでも風景だった。その後、警戒区域は放射線量をもとに「居住制限区域」や「帰還困難区域」などに再編される。それらの区域には、住民であろうとジャーナリストであろうと、入域には自治体による一時立入許可が必要である。フリーのカメラマンでも許可が得られるだろうかと申請してみると、当時の浪江町の町長、馬場有（たもつ）さんが許可を出してくれた。

「企画書を提出したら、一時立入許可の担当者から、町長に一筆書いてくれと頼まれて、その後、許可書をとりにいったら、担当者から『馬場町長に、街の記録をちゃんと撮っておいてくださいと言われてます』という言葉をもらったよ。馬場さんは、もともとは優しい雰囲気のひとだったのに、震災と原発事故に遭って、あの頃はもう無精髭ばーっと生やしてなんか戦う武者のような感じだった」

私も馬場さんの悲痛に満ちた表情をよく覚えている。原発事故の直後、住民を逃した先がたまたま放射線量の高いエリアで、そのことを悔やみ続けているという話をしていた。だから、話を聞きながら、そっか、あの馬場さんが……と思った。

許可証を手にした中筋さんは、バリケートの向こう側に入っていった。
人が消えた商店街。卒業式を終えたばかりの様子の学校。崩れ落ちそうになっている家屋。夜の桜並木。弾かれなくなったピアノ。増えていく黒いフレコンバック。

中筋さんは、後の著書のなかで、「気がつけば何度も同じ場所を訪れ、見つめるようになっていた」と書いている。

目に入るものの壮絶さに心が揺れて、がむしゃらにシャッターを押していたころもあったが、やがてその地を流れる時の流れに姿を任せて、その流れがもたらす移りゆく姿を静かに見つめて、流転する姿を映し出そうと思い始めた。（『コンセントの向こう側』小学館）