5月某日。私は戸田港に座って、駿河湾を眺めていた。髪も肌もまったくベタつかない爽やかな潮風が、汗ばんだ体を冷やしてくれる。30分ほど前に通った真城峠（さなぎとうげ）の山道に翻弄されヘロヘロになっていたのだが、すっかり気分が良くなった。

観光客は少なく、数隻の船と釣り人がちらほらいる程度で、人の声は聞こえてこない。サァーという静かな波の音と、カモメの鳴き声がクゥーと聞こえるだけの穏やかな海だった。遠くに見えるのは、ここから車で10分ほどの人気観光スポット、御浜岬（みはまみさき）だ。

この日は雲が多く見えなかったものの、本来なら正面に立派な富士山が見えるらしい。

私が訪れた戸田地区は沼津市の南部、西伊豆に位置する。日本一の深さを誇る駿河湾に面した小さな港町で、人口は3000人以下。戸田では1917年（大正6年）から続く深海魚漁が、人々の暮らしを支えてきた。静岡県沼津市は深海魚でまちおこしをしており、なかでも戸田観光協会は「深海魚の聖地」を自称している。

その「聖地」発、食用に向かない深海魚の詰め合わせを送るサービス「ヘンテコ深海魚便」が注目を集めていると知った私は、「誰が？　何に使うの？」と興味津々で戸田を訪れたのだった。