わたしは行き詰まっていた。
なにって、もちろん原稿である。
今、一冊の本を書いていて、２年ほど書き溜めてきた原稿は、いよいよ最終章まできていた。

ただ、ここにきて本の終わらせ方がまったくわからない。まとめて終わるのか、広がって終わるのか、疑問を残して終わるのか。なんだかどれもピンとこない。頭の中は霞がかかったようにモワっとしている。
編集者は原稿を待っている。なにしろ半年くらい前から待っているんだから、今日も待っていないわけがなかった。

焦っているのならまだマシなのだが、焦ってすらいなかった。あああああと伸びをしたり、近所の公園を走ったり、海外ドラマを見て寝不足になったりしている。

本を一冊書き切るのは、それなりに大変である。いや、“それなり”じゃないか。本当のことをいえば、すごく大変で、例えるならば毎回トライアスロンに初出場するような感じだ（出場したことないけど）。しかも、最終章となると、とんでもない集中力を必要する。夕飯の献立を考えたり、娘と一緒に『鬼滅の刃』のアニメを見たりしながらは、できない。

しかし、わたしには切り札があった。
「カンヅメ」だ。

以前、原稿執筆に完全に行き詰まったとき、追い詰められたわたしはとある旅館にこもった。日常ときっぱり手を切ったのがよかったのだろう、驚いたことに、ほぼ一晩で予定していた原稿を書き切ることができた。文字通りミラクルである。
もうあの手でいくしかない。

今回はどこに行こうかと悩んだのだが、以前の成功体験をなぞるかのように、前回と同じ「茅ヶ崎館」に決めた。明治時代から続く由緒ある旅館で、部屋にはものを書くのにうってつけの座卓があり、茅ヶ崎海岸のそばなので気分転換に散歩もできる。幸いにも近所に飲みに誘えるような知り合いもいない（これは大事な点だ）。

とくに素晴らしい点は「物書き宿」としての歴史があることだ。
昭和の映画監督の小津安二郎監督は、ここに宿泊しながら映画のシナリオを完成させた。最近では是枝裕和監督などもここで新作の構想を練り、カンヌ国際映画祭の最高賞であるパルムドール賞を受賞した『万引き家族』もここでシナリオが書かれたという。

よおおおし！！　いざ！