益子町の駅から徒歩3分ほどの、気をつけていないと通り過ぎてしまうような小路に「織工房はこだ」の看板はかかっていた。玄関まで辿り着くとギーカタン、ギーカタンと、はたおり機の規則的な音がする。声をかけると音が止み、箱田侑子さんが出迎えてくれた。

「今日は暖かくてよかったですね」と笑顔で話してくれる箱田さんは、とても小柄で品がある。きっと繊細な織物を織る人なんだろうという印象を受けた。テレビもなく、パソコンやメールもしないという彼女は優しい口調で「ラジオと電話とお手紙だけね。アナログな人間なんです」と笑った。

　箱田さんの仕事はとにかく、とことん手仕事。オーガニックの綿から、まずは糸を紡ぐ。箱田さんはたくさんある工程のなかで、この「糸づくり」が一番好きだという。糸車がカラカラカラ……という音を立てながら、ふわふわの綿を細い糸にしていく様は確かに見ているだけでおもしろい。

「ずっと同じ作業だって思うでしょう？　でも毎日、違うの。織りたいものによって太さを変えるということもあるけれど、なにより綿も植物だから同じものはひとつもない。それを少しずつ紡ぐのが楽しいのね」

　箱田さんは、毎日かならず糸を紡ぐ。とにかく毎日少しずつでも糸を紡ぎ続けることで、手の感覚を忘れないようにしているそうだ。そしてなにより、染めるにしても織るにしても、糸がなければ始まらない。

　箱田さんが好むのは、綿の風合いがありながらもゴワゴワとしない細い糸。あまりに細くて、今にも切れてしまいそうにも見える箱田さんの糸は、その細さを実現するために繊維の長い綿をわざわざ取り寄せているという。

　綿から糸にしたものは一度煮て、撚りを固定させる。そうして出来上がった、うすく黄色みのかかった糸を待つのは、色とりどりの染めの世界だ。