「ケータイの持ち込みは禁止ね。というか、パソコンとかコンセントに挿すたぐいは一切禁止だから」

受話器の向こう側から、厳しめの声が聞こえてくる。

「隠し持ってたりしたら入堂させないよ。ここは修行する場所だから」

成田山新勝寺。それは一般人が体験できる最もストイックな断食道場かもしれない。デトックスとか、ダイエットとか、そんなゆるやかな断食とは断じて違う。寺ごもりの断食は、ガチ道場でガチ修行。野菜ジュースや酵素ジュースもなく、水のみ！……らしいのだ。

「お不動さまのご加護のもと、不動の信念と、心身の鍛錬を体得することにあります 」

新勝寺のホームページにはそう書いてある。電話予約は1週間前に済ませる必要があり、2泊3日から6泊7日まで選べる。費用は2泊3日で5000円。以降、プラス1泊ごとにプラス1000円。ダイエット系の断食施設だと2泊3日で3万円はくだらないことに比べると、おそろしく安い。

というわけで、おそるおそる電話をかけてみると、聞こえてきたのが冒頭の厳しい……というより凛々しい声。お寺の人ならではの低くて太い声だったというわけだ。そして、禁則事項はまだまだ続く。

「飲食物の持ち込みは禁止。ミネラルウォーターも禁止。仏教に関係のない小説など、娯楽関連は一切禁止。断食がはじまったら外出禁止で入浴禁止。当然だけど、見苦しい格好も禁止ね」

早くも怒られているような気持ちになってくる。

「ボールペン、ノート、保険証、着替え、タオル、歯ブラシ、仏教関連本……」

必需品を念仏のように聞かされたあと、「ケータイはほんとにダメだから」と念をおされる（カメラの持ち込みは許されているが、道場内は基本的に撮影禁止）。

3泊4日でお願いします……身が引き締まる思いでそう告げると、最後に一言。

「じゃあ、当日は朝8時に藤倉クリニックという病院で健康診断ね。終わったらすぐ寺に来るように。9時までに来ないと入堂させないから」

「か、かしこまりました！」そう言って電話を切ると、フゥー……っと深いため息が出た。

かしこまり方を間違えた気がした。