座敷わらしの「亀麿」がもたらす一期一会 大人たちが童心にかえる宿「緑風荘」を訪ねる

パンッ　チッ　トントントントン　パンパンッ

なにかの音で目が覚めた。外から？　エアコンから？　目を閉じたまま、耳をすませて音の出所を探す。エアコンの音にしてはバリエーションが豊かだ。でもまあ、すぐ止むだろう。眠いから、もう少し寝かせてくれ……。

その音は5分ほど不規則に鳴り続けたあと、ピタッとやんだ。

私は朝が苦手で、目覚ましよりも早く起きることはほぼないのだけれど、時計を見るとまだ6時30分だった。目が覚めてしまったので布団から起き上がると、夫も起きてきた。「すごい音だったね」と言うと、夫はきょとんとして「なにが？」と言う。

「え、いまずっと鳴ってた音、聞こえなかったの？」

「まったく聞こえなかった」

信じられない。夫は敏感で、音や揺れなどの少しの刺激で目を覚ますのに。

「レコーダーを確認してみれば？」

「確かに！」とふたりで確認するが、なぜかなにも入っていなかった。

雪や寒さで、建物が鳴いていたのかもしれないし、隣の人が激しめの運動をしていたのかもしれない。聞こえたことは確かだが、音の正体はわからない。

緑風荘で過ごしていると、聞こえてくる音、光や影の動きに敏感になって、五感がとぎすまされていくようだ。