畑のなかに家とスーパーが点在する、北関東ならどこでもありそうな風景。しかし県道を車で走らせれば、街を歩く人々の多くが外国人であることに気づくだろう。

常総市は工場が多い町でもある。この工場の働き手として、1990年代ごろからまず日系ブラジル人が多く移り住むようになった。時代が進むにつれ、さまざまな外国人がこの町にやってきて、今ではスリランカ、フィリピン、パキスタン、タイ、ベトナム、中国など多くの国々の人たちが住む町としても知られている。いまや外国人の割合は10人に一人という。

そんな風景の一角に、奇妙な看板の建物がある。「亀仙人街」とデカデカと書かれた建物。料理店やカラオケ店、ネイルショップなどさまざまなテナントが入っているようだ。それだけではない。敷地内にも、居酒屋やマッサージ店、食料品店や雑貨屋などが、雨後の筍のようにぽこぽこと並んでいる。

ここで私を待っていてくれたのが、この町の外国人たちから「ママ」と呼ばれている小笠原紀子さんだった。