イタコに会いに カメラマンたちとゆく小さな旅

「今日はいい写真が撮れたなあ」と街中の居酒屋で、マモさんと烈くんは、酒を飲みながら私を見て言う。
「え！　なんで？　何が？」と問うと「口寄せしている真っ最中の、イタコの背中を触る人は、めったにいない」と二人は笑っていた。

「いやー、だって、びっくりしたもの。鳥の話とか！　墓参りの話とか！」と私はいった。しかし烈くんが言うには、実は口寄せで降ろされた先祖は、「鳥になって見守っている」と言うことが多いのだそうだ。

でも、私の心の奥で、タケさんの口から出た「ツバメ」という言葉が、響いたのは間違いない。だって、おじいさんがツバメを大好きだったのは、私と母しか知らないのだ。こうした言葉を紡いで懐かしい死者を思い出させ、生きている人の心を温かくさせる。それがイタコの仕事だとしたら、それはなんという素晴らしい職業だろう。

「昔から、地域のカウンセラーみたいな、そういう職業だったんだよね、イタコは」と二人も言った。そして烈くんはこう続けた。
「タケさんはなるべくたくさんの人を救いたいから、できるだけあのおうちにいて、お客さんがやってくるのを待ってるんだ、って言ってたなあ」

〈家に行けば会える〉とは、つまり電話も約束もいらない、そんな昔ながらのやり方で、訪れる人たちを迎え入れ、タケさんは日々自分のできる仕事をしていく、そういうことなのだ。そうか、かっこいい仕事人なんだ、タケさんは、とあの柔和な笑顔を思い出した。

「ところでさ、マモさんはいったい、いつあの部屋に来たんですか？」と言うと、マモさんは「完全に気配を消して入りました」などと言っている。さすがカメラマンだなあ！　そんなことを言いながら、みんなで八戸のおいしい海鮮をたくさん食べた。

さて１軒目で十分飲み食いしたので、そろそろ２軒目にいかないと！　となった。八戸に来たんだから、やはりプリンスに行きたい！　と私は頼んだ。だって、今日の旅は３週間前のプリンスの夜から始まっていたのだから。

だが、しかし！　プリンスに行ってみると、なんとお店は超満員で入れなかった。どうやら東京から有名人がお忍びで来ていて、今夜は特に賑わっているらしい。入れないのは残念だけど、プリンスが繁盛しているのだから、それはそれでよし！　と思った。

ママが外まで出てきてくれて、「今日は混んでて、ごめんね！」とマモさんと烈くんに謝っていた。「また、きますよ！」とずうずうしく横から口を挟んだ私を見て、ママは「あれ？　誰だっけ？」と不思議そうな顔をしている。

一見さんだから、覚えてもらえなくてもしょうがない。そのかわり、また八戸にこようと思った。タケさんに会いに、タケさんを通して死んだ人たちに会いに、それからこうしてできた八戸の友達たちや、この店の人たちに会いに、また来よう。そのころにはえんぶりも、クラブも、復活しているといいな。

いや、その前にまずは家に帰って、おじいさんのお墓参りだな。
そんなことを考えながら、もと来た夜道を、みんなと歩いていった。