新宿から中央線に乗って西へ。もう、それだけでちょっとした小旅行なのである。東京在住も軽く20年超え。しかし、中央線に乗るといつも、透けるように薄いアウェイ感に包まれる（たとえ中野で降りるとしても、だ）。ましてや立川、さらに乗り換えての終点、武蔵五日市駅へ。初めて降り立ったのは、2018年秋のことだった。

「泊まりがけできのこ狩りに行くんだけれど、一緒にどう？ 夜は、採ったきのこを食べるんだよ」と誘ってくれたのは、智美ちゃんだ。徒歩圏内に暮らすのをいいことに、思いついては楽しいひとときをご一緒させてもらっているご近所の友である。きのこ狩りリピーターである彼女に「楽しいよ、おいしいよ」と誘われて、断る理由はない。すでに、できたてのきのこ料理からふんわり湯気が立ちのぼっている光景が頭に浮かんでいる。あくまでもぼんやりとだが（だって、そのディテールは未知の世界）、それで十分じゃないか。「行く行く！ 連れてって」である。