「初めてここへ来る人はこんな山道の先に本当に人が住む集落があるの？　とびっくりするんですよ」
　そう言いながら福嶋美佳さんが運転する車で辿り着いたところは、これまで見た中で一番の雪景色だった。ここは日本有数の豪雪地帯、十日町市の市街地から車で30分ほど離れた山あいの集落、池谷集落。折しもこの日は２月半ば、日本で最も寒い時期である。
　この雪の中に埋もれるようにして、今回の旅の目的地「池谷分校　やまのまなびや」はあった。私はこれから、ここでこの集落の人たちと一緒に、かまくらを作り、そのなかでかき氷を食べる、というイベントに参加するのである。