琵琶湖に神の島があるらしい。
そう聞いたら、行くしかないだろう。2015年の運気アップを託して！
いやいや、どうやらこの島、そう気負って行く所じゃないらしい。
日本で唯一、人が住む、淡水湖に浮かぶ島。それは実は世界でも珍しい。
車は一台も走らず、1人が1台、マイ・ボートを持ってるとか。
名前は沖島。お・き・し・ま。対岸の近江八幡市の市街地から車で30分ほどの堀切港に出て、そこから船に乗る。港には一般の車は停められないので、近江八幡市内に車を停めてバスで行くのがいい。近江商人の町並みや水郷めぐりの入り口あたりを（こっちもいいなぁ）と眺めながらバスに揺られ、港に着くとすでに船が待っている。慌てないでも大丈夫。船はバスで来たお客さんが乗るまで待っていてくれるのだ。ちなみに1日10往復便、片道500円。

私はここで、この日のガイド役をしてくれる檜山秋彦（ひやまあきひこ）さんと待ち合わせ。
「こんにちは、檜山さんですか？」
「はい、こんにちは」
檜山さん、挨拶もそこそこに「船、もう出るさかいに」と言って、すたすた乗り込む。あっ、待って。

沖島と近江八幡市・堀切港を結ぶ船は毎日12往復便がある。

ところで、島のおいしいものとかは？ 「沖島いうたら、なんちゅうても『鮒ずし』やな。琵琶湖産の鮒ずしいうたら、ここへこんと食べられへんのや。他のはほとんどみんな養殖」（力さん）

鮒ずしって、あの、鮒と炊いた米を発酵するまで漬けたやつ？　独特の香りと味だと聞きますが。
「ほとんどの沖島の家では、食べるために漬けていますね。樽に2つも3つも漬けて保存食にするんです」（文雄さん）
「観光に来る人は、港んところで島の婦人部が作っているのを前もって注文しておくと買えるはずや。ちっこいのは一匹千円ぐらい」（力さん）
「そりゃ安いで。京都なら切り身3枚ぐらいで5～6千円するのもある」（檜山さん）

鮒ずしは沖島いちばんの名物で手ごろな値段で手に入る。

おっちゃんたち、全力で私に鮒ずしを勧める。他には何かないんですかね？
「もろこは一匹で恐いような値がつくんや。鉄板で焼いたりなぁ。おいしいでぇ。あとはビワマス。鮭科でこれはお造りがいちばんおいしい」（力さん）
「万人受けするのはウロリですね。あれはおいしいですわ。ちりめんみたいので醤油と砂糖だけで炊くと、ほんまにうまいです」（文雄さん）

おおおっ！　湖魚のオンパレード！　聞いているだけでおいしそうではないか！　そういうの、食べられるお店はあるんですか？
「島の宿って店があるけど、今日は休みや」（檜山さん）

ええっ！　今日、どこもかしこもお休みなんですね。しょぼん……。というか、この島の飲食店はどうやらすべて事前に予約をとらないとならないらしい。おいしいお魚を食べるには営業日をきちんと調べてから行きましょう。ええ、私、ハズすライターです。

港の婦人会でお弁当を買いたかったが休みだったので、檜山のおっちゃんがあらかじめ近江八幡市内で買ってきてくれたお弁当を、お寺で食べる。ギョッとするぐらい豪華な弁当に、おっちゃん、何者や？　と思ったら、「わしは市議を4期やっとった」って、えっ？　「市長選にも出てな」って。えっ？　おっちゃんなんて言えない町の大物だったんじゃないですか！　たいへん失礼しました！

「元々は沖島の子らが通ってくる中学の社会科の教師やったん」
語られるおっちゃん、いや、檜山さんの歴史。一期一会の出会い。沖島がくれた、大切なものだ。

お弁当を食べ終えてから、島を散歩する。「いっぷくどう」というカフェがお寺の裏にあるから行ってみたが、なんと、ここも休み！　手作りお菓子があると聞いていたのに、なんとも残念。みなさん、島を訪れるときはここの営業日も要チェックですが、どうやらここは不定休で「開いてたらラッキー」らしい。ああぁん、私、アンラッキー。

ぼちぼち歩いていたら小学校に着いた。淡水湖に浮かぶ島で学校があるのは、世界で唯一ここだけだという。ちなみに淡水湖に浮かぶ島で人が住んでるのも、ここと、バイカル湖（ロシア）だけなんだそう。
小学校も今日は休みでシーンとしてる。木造の、かわいい造り。生徒は8人、うち2人は山村留学生だ。

と、向こうの方で檜山さんがおばちゃんたちと立ち話を始めた。
「こんにちは～」
私も加えてもらう。おばちゃんらは漁師で、夫といっしょに漁をするそう。朝6時に出て、お昼前11時には帰って来る。「やっぱり沖島が好きよねぇ」と明るい。こんなに自分の生まれ育って住んでいる場所を明るく好きって言えるってうらやましい。

島に生きること、それが何より幸せだと島の人たちは話す

もう1人、漁師のおじさんにも会った。檜山さんの知り合いで握手をがっちり。だけど、「今年は波が荒くて寒いやろ。漁はダメだね」と渋い顔をして見せた。海の男の顔、というけど、こういう場合は湖の男の顔なのか？　日に焼けて、いい顔だ、おじさん。

檜山さんと漁師の男性。島ではみんなが顔見知りで、仲がいい。

小学校から港に向かって歩く。琵琶湖は大きくて本当に海みたい。普通、湖というのは2千年ぐらいで枯れて消滅しちゃうものらしいが、琵琶湖は4万年前から今の形であるそう。驚く。一見穏やかに見えるけど、「いったん荒れるとものすごい。甘く見て溺死する人も多いで」という。檜山さんは若い頃に、そうした人を助ける水難救助隊員の免許も持っていたとか。

だからだろうか、琵琶湖に面した家の前にはお地蔵さんが数多く祀られ、そこには必ず花が供えられている。茶谷力さんが「墓にはぜんぶ仏花がうわったる。どれもお互いが育ててやりくりして飾りあうねん」と言っていたけど、これもそういうつながりだろう。信心深い島の人たち。祈りのために花を育て、お供えしあう。

元々、奈良時代に近江の国守であった藤原不比等（藤原鎌足の子）が島に奥津島神社を建立し、湖上を行き交う舟人から航行の安全を祈願する「神の島」として崇拝されてきたというけれど、パワースポット的な「神の島」というより、人々が無事を互いに祈りあう、ここは思いやりの「祈りの島」だ。

そして出航。ほんの数時間いただけの沖島。かつて紫式部も柿本人麻呂も歌に詠んだ、千年もの間、人の心を捉えてきた島。それにしては何にもなかったなぁ～、というのが私の正直な感想。お店もぜんぶ休みだったし、元々お店なんてほとんどないし、ただ家があり、目の前に琵琶湖が広がるだけ。静かな暮らしがあり、気取ったものは何もない。あたりまえの島。なのに気づくと「いい所でしたねぇ」なんて自然に言ってしまう。何もないからいいのか。何もないのにいいのか。よく分からないけど、ボオーとただ空気を吸って歩いただけ。それがあたりまえで、そしてそれが素晴らしいことなんだと分かる、旅する人にやさしい場所だ。

近江八幡市・堀切港。

対岸の堀切港へ帰り着いてから、檜山さんが港からそう遠くない琵琶湖畔の喫茶店に連れて行ってくれた。
ここ、比叡山に沈み行く夕陽が目の前に見えて、めっちゃ穴場です。冬の夕陽は瞬く間に、しかし1日の最後にカッと燃え盛えらせて沈んでいく。それを眺めながらおいしいコーヒーを飲んで、今日1日のハズしまくりをチャラにしてもらった気がした。

ちなみに、沖島のベスト・シーズンは4、5月。桜が咲きほこり美しい。またおいしいビワマスのお造りが食べられるのは8、9月。依って、訪れるならその間ぐらいがいいそうです。ああ、誰か私の代わりに島の裏側を見て、謎を探ってきてください。島の端っこには弁天様もおらしたんですが、行けませんでした。そこに、何か秘密が潜んでいるのではないかと私は踏んでいるんですがね。ほら、この赤い鳥居。怪しいでしょう。ね。ね（妄想ふくらませてにやにやしてます）。

春と秋の大祭の前日に開帳される弁天さま。謎めいてる……。