空気はキリリっと冷たく澄んで、シーンとして音がない。寒いけど気持ちのいい、とても清らかな印象の場所だ。

その集落の一画に「カタンコトン」と絶え間なく音を響かせている工房がある。京都に本社を持つ「おび弘」の山門工場で、そう、ここで私が探し求める締め込みが織られている。
「こんにちはー！　お邪魔しますー！」
大きな声で言って引き戸をガラガラっと開けると、はた織り機がズラリと左右に並び、壮観。「カタンコトン」と大きな音をさらに響かせていた。

「まぁ、ここに座ってらっしゃい」
工房の入り口に据えられたテーブルの椅子をすすめてくれた男性が、私がどうしても会いたかった、締め込み織師の中川正信さん（68歳）、その人だ。

中川さん、わざわざ近所までたどり着いた私を、迎えにも来てくれた。なんて親切な！　私はもう最初から「この人が締め込みを作っているのか！」と思うと、否応なくテンションあがりっぱなし（笑）。さて、何から伺おう。

「今、締め込みは織られてるんですか？」
「注文が来るのは番付発表があって、場所が始まるまでの1か月間なんです。今は注文を待ってるところです」
この工房、基本は和服の手織り帯が中心だという。その日、「カタンコトン」と絶え間なく音を鳴り響かせていたのは、実は帯を織る音だった。

この工房では色とりどり美しい和服の帯を主に織る

中川さんはそんな帯工房の中でただ一人、締め込みを織る職人さんだ。
「締め込みを織り始めたのは昭和24年、おび弘の先々代の社長の池口国蔵からやと聞いてます。こういう生地を織ってもらえないか？　と言われ、試行錯誤して今ここで使ってる機屋（はたや）を組み立てて始めやったんやな」

当時まだ、中川さんは生まれていない。地元・西浅井町に生まれ育った中川さんは昭和44年10月に出来たこの工房で働き始めた。元々は織師とはまったく関係なく、長浜の川魚の問屋などで働いていたが、妻の文子さん（仮名）がおび弘の遠縁にあたり、ここ西浅井町や近隣のマキノなどに工場を作るからと研修を受けて先生役となったのを機に、中川さんも文子さんに教わって1から手織りを始めた。

最初は帯を織っていたが、締め込みを織る人がいなくなって中川さんにお鉢が回ってきた。「夜逃げしないとならない（笑）」と思ったほど大変だったけど、徐々に腕をあげて20年以上。今に至る。もちろん、締め込みも手織りだ。

機屋（はたや）と呼ばれる、締め込み専用の手織り機も見せてもらう。
先々代の社長さんが始めた昭和24年から、一度も壊れたことのないという。複雑で、素人が見ても何が何やら分からないが、すごい！　とだけは分かる。今は締め込みもほとんどが自動織機（機械）で織るから、おそらく手織り機は日本でこれ一台しか残っていないそうだ。

じゃ、中川さんが日本で唯一の手織りの締め込み職人？
「前にお相撲が好きちゅう、女性がひとり来て修行しとったんやけど、結婚して辞めてしもうてな。今は親せきの子がひとり手伝ってくれてます」 とは言え、技術の習得には最低でも3～5年はかかるという。相撲協会は中川さんを人間国宝に推薦したらいいんじゃないのか？

「何言うてまんねん」
中川さんはぜんぜん気取りがなくて、偉ぶらない。

「今これには、前に織ってた青いのがかかってます。大きな人やったらしく、25尺で織りました。経糸（たていと）は15,000本の糸が羽二重になっていて3万本。緯糸（よこいと）は太いのやら細いの4種類の糸を20～21本寄りあわせて1本の糸にしたのを使うんです。一種類の糸やと、クセが出て硬すぎたりやわらかすぎたりしてしまう。経糸が10段いったらいったん止めるやけど、ガサガサと手にひっかからないようにせんとな」
この青いのがたぶん逸ノ城関のだったんじゃないか？と言われてまた興奮する私。血圧上がってまうわ。

気温や湿度によって織る力を加減して変えていくそう

それにしても絹糸の数だけで驚くが、その糸をすべて目と長年の勘だけで織っていくんだから凄い。足踏みミシンのように足で踏みながら、ガタンガタンと3～40キロもある重い框（かまち）を押したり引いたりして糸を送る。緯糸は杼（ひ）という道具に巻き付けてあり、それを横から滑らせて入れて行く。

「框は重くて腕が痛くなるんや。力がいるし、緯糸で経糸をすくって傷がないか見ながらやって、30分が限界。そやから締め込みは2人でペアになって交代でやらなきゃ織れない。30分で4寸、それが限界やね」

30分で約12センチ織るのが限界。それを交代しながらやる。締め込みを織るのは力のいる、それでいて繊細な仕事だ。土俵の上で相撲を取るのと、そのまま同じじゃないか。
框の重さなどから肩を痛め、腕が上がらなくなる。片足で踏み、片足で踏ん張るから、夜寝ていると足が痙攣をおこすほどだという。1本の締め込みを1週間弱で仕上げねばならず、忙しいときには朝4時半から作業を始める。

そんなにまでして手織りにこだわるのは一体どうしてなんですか？
「手織りは自動織機で織ったものとは風合いが違いますねん。湿度や気温を見ながら加減して織っていけるのは手織りだけです」

締め込みは帯と違って無地。縦糸と横糸だけで勝負する。すべて中川さんの目と手で加減して絹独特の美しい風合いと光沢を最大限に生かす。なめらかにしてがっしりと強い締め込みは手織りならではだ。
その締め込みを関取が実際に使うときには水を打ちながらギシギシっと体に強く巻きつける。そうすると手が入りにくいからだけど、「締め込みを織るときは一滴でも水が垂れたらダメ。汗も落とさないように気を付けてやるのに、いざ締めるときは水を打つんやからねぇ」と、中川さんは笑う。でも、それもうれしそう。いつも関取が使ってくれることを思いながら織るそうだ。

力のいる織りは、男性でも一回に30分が限界となる

見学を終えてから、中川さんと文子さんが、工房の隣にあるお寺、善隆寺にある和蔵堂へと案内してくれた。91歳になる和蔵順子さんが安置された十一面観音と阿弥陀仏頭について説明してくださる。

和蔵さんが優しい声で説明してくれるだけで癒される

隣で仏さまが見守ってるのか、なんともありがたい。その後、道の駅「あぢかまの里」で中川夫妻といっしょに鴨そばもいただいた。ここいらでは熱心に鴨を育てているそうだ。おいしい。さらにいっしょにいただいた琵琶湖の湖魚イサザを山椒の実と炊いた佃煮がウマウマ。湖魚がこんなにおいしいなんて知らなかった。

お土産として買える湖魚の佃煮のおいしさはピカいち！

知らないことだらけ。新しい発見がいっぱい。そして締め込みを織る中川さんは仕事に誇りを持ち、ひたすらに織り続ける素晴らしい方で心からうれしくなった。この方が織る締め込みをしたら、それだけで体温も上がって熱い相撲になるんじゃないか？　などとも思ったり。ちなみに中川さん、こんな仕事をしてるのによく見ると、まつ毛長くてちょっとバタくさいルックス。そこがまたエエなぁと思っていた私です。

追記：近世の城下町のルーツと呼ばれる長浜（黒田官兵衛の黒田家の発祥の地）の観光に寄ってみるといいよ、と中川さんに言われて寄ってみました。かわいいお土産屋さんやカフェが趣ある古い建物にあって、かわいい街。女子ならぜひ！