駅前でレンタカーを借り、国道27号線を北へ北へと走らせる。街なかを30分ほどまっすぐ行くと左に曲がる道があり、そこから先はくねくねとした急なカーブが10分ほど続いた。進むごとに道は細くなり、峠道の様相になっていった。

「入り口に『縁側カフェ』の旗が立ててありますから」
そう聞いていたので、木造の古い建物の横にその旗を見つけたとき、意外と早く到着したことに驚いた。しかし、いざ進んでみるとそこからさらに10分ほど、これまでよりもっと細く急な山道が続いたのだった。

本当に「到着」したのだと分かったのは、カーブを抜けた先に、こちらを向いてポツンと立っている高齢の男性の姿を見つけたときだった。車が近づくと、男性もゆっくりと歩いてくる。
運転席の窓を開けると、「縁側カフェ？」と聞かれたので、うんうんとうなずく。すると男性は、手に持っていたA3の用紙を渡してくれた。

「緑の丸がついてるのが今日やってるとこ。車はそのへんに停めていいから」
男性から手渡されたのは、集落の各家庭の場所が記された地図だった。
「今日は老人ホームのお祭りがあるから、やってるところ少ないんだけどね。でも俺んちはやってるよ。この『咲』って書いてあるとこ。行ってみて」

入り口で案内を勤めていた『咲』宅の男性

お礼を告げ、言われた通りそのへんの路肩に車を停めさせてもらった。
10時に静岡駅前を出発して、到着したのが10時50分だから、だいたい1時間の道のりだ。東京からの新幹線の移動時間1時間も合わせると、たったの2時間で私たちは山と茶畑に囲まれた深緑色の世界に到着したのだった。

路肩にはすでに、目に入る範囲だけでも5～6台の車が停まっていた。
車のエンジンの音が止まると、遠くでぼんやりと反響する誰かの笑い声と鳥のさえずりが聞こえるだけで、あたりには心地いい静寂がただよっていた。

集落の入り口にはカフェマップの立て看板も

話を聞いている間に、目の前のテーブルには次々にお惣菜の鉢が並べられていった。内容は、柏餅に里芋の煮物、お漬け物など、とてもお茶請けとは思えないものばかり。とうとう5鉢になり、驚いて目を白黒させていると「だから言ったでしょう？お茶請けでお腹いっぱいになりますよ、って」と、内野さんはにやりと笑った。

「これって……一人300円なんですよね？」

おそるおそる聞くと、内野さんは何ともないような顔をして「そうですよ」と答える。家庭ごと、季節ごとにメニューも変化するそうだ。春には山菜で天ぷらをしたり、採れたての椎茸を醤油につけて食べたりするのだとか。う～ん、美味しそう！でも、こんなに豪華にしてしまって採算はきちんと取れるのだろうか？

「野菜はほとんど自分の家で作った物を使ってるし、お茶も自分とこのでしょう？だからそんなにコストはかからないんですよ」

結局内野さんのお宅で1時間以上もゆっくりしてしまったが、他のところにも伺うべく居心地のいいこの場所を後にすることに。
帰り際、うながされるままに入り口でもらったマップをポケットから出すと、下の方にあった「スタンプラリー」という欄に内野さんがシールを貼ってくれた。

「8つ集めたら、大沢のお茶をプレゼントしますので頑張ってください」

お茶をくれる！？たった300円で飲み食いして、それを8回繰り返しただけで！？……いったいどれだけのサービス精神なんだ。 あぜんとする私に内野さんは言った。

「去年『おもてなし』って言葉が流行ったでしょう？あれを大沢でもやってるわけです。おもてなしの心ってやっぱり日本の文化でもあるから、大切にしたいなと思って」

山間の集落には坂道が多い。
緩やかだったり急だったりする斜面を上り下りしながらゆっくり歩いて、林の中をくぐり抜け、暗がりにたたずむ白髭神社の横を通り過ぎると、目的のお宅が見えてきた。スイーツのお宅からそこまで、およそ5分だった。

『咲』印の内野咲夫さんのお宅

『咲』のお宅では、ゆず味噌こんにゃくやひじきの煮物、かぶのお漬け物などをいただいた。対応してくれた男性に「ここのお家のかたですか？」と聞くと「あ、いえ、今日は手伝いに来てるんです。ここは僕の奥さんの実家で」という。縁側カフェが始まってから、こうして手伝いがてら会いにくる機会も増えたという。——なるほど、この企画は実は親戚や家族の絆を深めるのにも一役買っているというわけか。

このころになるとさすがに満腹になってきて、私たちは腹ごなしのために、この日はオープンしていない、集落の一番奥にあるお宅まで歩いてみることにした。入り口からここまでがなにせ5分だったので、もう5分程度歩くだけだろう、と思ったのが間違いだった。

林をくぐり抜け、茶畑に挟まれた道を歩き、坂を登り、川を越え、また林をくぐり、畑で作業している人たちの横を通り過ぎ、また坂を登り、ようやくその建物が見えてきたときには、歩き始めて10分が経過していた。

辿り着いた先にあったのは、山を背にして坂道の突き当たりに建つ、赤い屋根の一軒家。そこはまさしく、「最果ての縁側」と呼ぶにふさわしい場所だった。

集落の入り口から一番遠い『幸』印のお宅

端まで到達したことに満足しうっすら浮かんだ汗をぬぐうと、心なしか満腹のお腹も落ち着いたようだったので、私たちは集落の中心地へふたたび戻ることにした。

そのときだった。

道に敷きつめられた砂利を踏む音がしたかと思うと、話に集中していた奥さんが「あの音は……」と言って、入り口のほうを振り向いた。

現れたのは、杖をついて歩く高齢の女性。彼女は私たちを見ると、パッと顔を輝かせた。

「今日はもうお客さん会えないかと思ったけどちょっと早く終わったからね、まだいないかなと思って急いで帰ってきたのよ。まだいたね良かった間に合ったねー！」

そう言って高笑いをしながら縁側に腰掛けたその女性の名は、白鳥タニさん。御年84歳だという。

「うちのばあちゃん。すごく元気なの」
という奥さんの言葉通り、以降、タニさんのマシンガントークはとどまるところを知らなかった。

「あんたたちどっから来たの？東京！なんと！そりゃあまあご苦労さんですこんなとこ来てねーなんもないのに！まあでも私がいるか！私に会えるなんてラッキーだよ！かかかか！」と始終この調子だ。

白鳥家のムードメーカー、タニさんのトークはとどまるところを知らない

そんな様子を目の当たりにして、白鳥さんの奥さんが「縁側カフェを始めて集落の人が元気になった」と話していたのは、たしかに「集落の人」でもあるんだろうけど、きっとそのとき頭に思い描いていたのは、このタニさんの姿なんだろうな、と思い至ったのだった。

目の前で繰り広げられるひとり漫才に笑い転げているうちにあっと言う間に時間は経ち、気づけば縁側カフェ終了時刻の15時をすっかり過ぎていた。

「もう暗くなってきたので、そろそろおいとまします」
と言うと、タニさんが
「そうか！じゃあ入り口まで送ってく！」
と立ち上がる。

そうして私たちは車のある場所まで歩いて向かったが、タニさんの会話の途切れる暇がなく、車の前で長々立ち話をしていた。するとご家族のかたがなにかを察したのか、「ばあちゃん！遅いから心配で見にきたよ」とタニさんを迎えにきてくれたのだった。

こうして私たちは無事タニさんのマシンガントークから解放（？）され、笑顔でいつまでも手を降るタニさんに見送られながら大沢を後にすることとなった。

バックミラーに映ったタニさんの姿が見えなくなると、一瞬間を置いた後、車内は爆笑の渦に包まれた。
「あんな元気なおばあちゃん、見たことない！」
「きっと、縁側カフェのラスボスだよ！」
きっともう少し回ることができただろういくつかのカフェには行きそびれたけど、心の中はなぜか満足感でいっぱいだった。

どのお宅も気さくに話しかけてくれたので、帰り道は、たまに会う同い年のいとこと別れるときの子供みたいに、ほんのりきゅんと寂しかった。

「また来たいね、会いに」と言うと
「戻ってこよう、また」と友人もうなずいた。

心配していた雨は、私たちが静岡駅に到着したあとに突然、勢い良く降り始めたのだった。