未知の細道

タイムスリップ。

一言で表すなら、そんな気分だった。
僕は日本最後の鷹匠、松原英俊さんの取材を終えて、山形県の田麦俣集落というところから鶴岡の市街地に向けて車を走らせていた。

霊峰・月山の麓、深い山々に囲まれた田麦俣は大粒の牡丹雪が舞い散るように振っていて、フロンドガラスがすぐに真っ白になってしまうほどだった。
それが田麦俣を出てしばらくすると、突然、スイッチを切ったように雪が止み、ただの曇り空になった。

雪の境界線を越えた。
ただそれだけのことかもしれない。

でも、田麦俣で過ごした３時間が少し現実離れしていたから、雪の世界から抜け出した瞬間、どこか違う時空から現代に戻ってきたような気がして、思わず後ろを振り返った。

松原さんは、友達と鬼ごっこやチャンバラ遊びを楽しむ、いわゆる普通の子どもだったという。
しかし、あるきっかけで人生の歯車が鷹匠に向けてガチャっと動いた。

「小学校４年生のときに親からセキセイインコを買ってもらってから一気に鳥に夢中になって、学校が終わったら鳥に付きっきりで眺めていたから、全然友達と遊ばなくなってしまったんですよね。
小学校５年生のときには当時最年少で野鳥の会の青森支部に入りました。
５年生のとき、親に郊外の山に連れて行ってもらったとき、それまで図鑑で見ていた鳥が自然のなかでいきいきと飛び回る姿を見て、ますます夢中になりました」

鳥に魅了された少年は中学生になると山岳部に入り、次第に鳥だけではなく、ほかの動物や自然も好きになっていった。
とはいえ、このときは少年らしい気楽さで自然を楽しんでいただけで、何の気負いもなかった。
だから、山岳部がなかった高校では英語クラブに入部し、受験勉強にも打ち込んで「ちょっと鳥から離れました」。

松原さんの人生を大きく変えたのは、大学時代。
慶応大学に入った彼は、日増しに山と自然の虜になっていった。
「大学でも野鳥の会に入りました。ところが、当時の野鳥の会は軟弱で、高尾山に行って鳥を眺めたりするぐらいでたいした活動をしてなかったんですよね。
だから１年でやめて、それから単独で山に行っては鳥や動物を観察するようになりました。
登山を本格的に始めたのは大学に入ってからなので、低い山から登っていこうと思って、奥多摩、丹沢、奥秩父、八ヶ岳、中央アルプスとだんだん標高を上げていきました。
そうするうちに将来も山に住んで、山登りする生活に憧れて」

大学生はとにかく時間がある。
松原さんの生活は、登山中心になっていった。
同時に、猛烈に読書をするようになった。

特に山に関する本、冒険物、探検物がお気に入りだった。どれも胸が躍った。
そうするうちに、思い立つ。

「俺も冒険に出よう」

どうせ冒険をするなら、誰もやっていないことに挑戦したい。
いろいろと調べた結果、アラビア半島にある全長８００キロ、世界最大級のルブアルハリ砂漠を目的地に定めた。
ラクダに乗って単独でこの砂漠を横断する。
前人未到の冒険への熱に浮かされた松原さんは、大学３年生のとき、休学届を出した。

アルバイトで資金を稼ぎながら、訓練として青森―東京間の８００キロを20日間で踏破した。 本気で挑むつもりだった。

ところが、最初の一歩で躓いた。
「いざ、サウジアラビアに行こうと思って大使館に行ったら、観光ビザとしては３日間しか許可できないというんです。
私は個人で行こうとしていたからそれ以上はどうしようもなくて、砂漠横断は断念しました」

事前にビザの情報を調べておかなかったのが残念なところだが、そこは若気の至り。
無理なものは無理だから仕方がないと気持ちを切り替えた松原さんは、休学した１年を無駄にしないために、岩手県・北上高地の北端にある山形村に向かった

「僻地を歩き回るのが好きで、以前から夏休みの度に田舎に行っては農作業を手伝ったりしていたんです。
そのなかで一番気に入っていた北上高地の山形村で、１年間住んでみようと思いました。
そこの養蚕小屋の二階を借りて、住み込んだんですよね。
村の人の稲刈りとか田植え、畑仕事、養蚕とか養豚とかいろんなことを手伝って暮らしました」

８００キロの砂漠横断から、自然豊かな農村での生活という方向転換は、結果として彼の人生のターニングポイントになった。

「自分も、どんなに貧しくてもいいから自然のなかで生き物たちと暮らす生活をしたい」

そんな思いが、心の底から湧き上がってきたのである。
頭の中で夢想する自然と動物に囲まれた生活は無視できないほど魅力的で、松原さんはどうすればその生活を実現できるかを真剣に考えるようになった。
そしてあるとき、唐突に閃いた。
「山が好きだから、山小屋に住み着いて山を歩き回ろうか、ハンターになろうかとか、いろいろ山で生きる手段を考えているうちに、中学のときに観てすごく感動した『老人と鷹』という鷹匠のドキュメンタリーのことを思い出したんです。
これだ！　と思いました。自分は生き物がこんなに好きなんだから、鉄砲という機械で獲物を捕らえるんじゃなくて、生き物で生き物を捕まえるのが自分に一番合ってるんじゃないかなと思ったんですよね」

「老人と鷹」は、山形県真室川町の老鷹匠、沓沢朝治さんに密着したドキュメンタリーで、カンヌでもグランプリを獲った名作だ。
中学生のときの松原さんは山と鳥に熱狂していたから、「老人と鷹」の印象が強烈だったのだろう。
番組の記憶が蘇り、鷹匠という仕事があるじゃないかと思い至った瞬間を、松原さんはこう振り返る。

「天から与えられた啓示のようでした」

静かな部屋に、また「ギェーギェー」という鷹の鳴き声が響いた。
それはまるで、鷹が松原さんの言葉に同意しているようだった。

ひとり伝統を守り続ける日本最後の鷹匠 孤高の道を、鷹とともに[後編]に続く