「古道を歩きましょうか」

小川康さんはそう言うと、目の前の小高い山に続く細い道を指さした。

長野県上田市の野倉集落。信州最古の温泉と言われる別所温泉からさらにひとつ峠を越えると、全国的に名を知られた茶房「PANI」がある。サンスクリット語で「水」を意味するこのカフェでランチに絶品のオープンサンドを食べた後、小川さんの案内で山に向かって歩き始めた。

長野の山間で営業するPANIだが、県外からも客が訪ねてくる人気店

小川さんは、東北大学薬学部を卒業した薬剤師であるとともに、外国人として初めてチベットの医科大学を卒業し、薬草の処方などを主とするチベットの伝統的な医学を習得した、日本で唯一、というより、世界でひとりしかいないチベット人以外のチベット医だ。

世界で唯一の外国人チベット医･小川さん

チベット医学は中国、インド、イスラムの伝統医学と並んで東洋四大医学と称され、いまも現地に根付いている。アムチと呼ばれるチベット医の特徴は、脈診、尿診によって患者を診察することと、自ら薬草を収穫、鑑別し、調合して自分の手で薬を作ることができること。小川さんは300種類もの薬草を鑑別し、患者の症状に合った薬を生み出す、恐らくは日本一の薬草マスターなのだ。

日本唯一のチベット医である小川さんだが、「こうなろう」と狙って選んだ道ではなかった。どちらかと言えば、行き当たりばったりで目の前の道を突き進んだ結果といえる。

「化学が得意だったし、安定した人生を求めて。薬に興味はあまりなかったんだよね（笑）」。

東北大学薬学部に入った理由を聞くと、小川さんはそう答えて、ハハハッと笑った。

東北大学は弓道の名門校で、それが志望動機でもあった。高校時代から弓道に熱中していた小川さんは大学でさらに没頭し、全国大会に出るために就職活動もせずに練習に励んだ。しかし、全国大会出場権を手にする目前で敗北。すっかり燃え尽きた小川さんは、卒業後、「いまでいう地域おこし協力隊」というボランティア団体に加入し、月給３万円で北海道の某高校に派遣された。

この高校が、別世界だった。

「チベットに行った時の異文化体験どころじゃない。普通の高校には通えない、見たこともないような不良といじめられっ子が通う学校で、最初に学校に行った時、ここから生きて帰れるんだろうかと思ったよ。力が全てのアナーキーな世界だった」

赴任期間の１年を終えた小川さんは、もはや弓道に熱中していた純朴な学生ではなくなっていた。時代はバブル真っ最中。同級生が一流企業の研究職などについてブイブイいわせているなか、「あれほど辛くて濃い１年はない」と振り返るほど北のカオスで強烈に揉まれた小川さんは、良くも悪くも、サラリーマン生活にはなじまないメンタリティと多少のことには動じないタフさを身に着けていた。そして、恐らくはその影響で、職業を転々とする人生が始まった。

研究職や薬剤師として就職するという道を捨て、道なき道を歩んだ

医学校でも必死に勉強し、試験で3番に入ったことも

メンツィカンは、入学前の準備期間が１年あり、その後、6年間、チベットの伝統医学について学ぶ。チベットの大学は、どのようなシステムになっているのだろうか？

「学費は無料なんだけど、なんとなく僕は外国人だし納めた方が良いんじゃないかと思って、年間10万円ぐらい寄付という形で納めました。学生は寮生活で、食事も出るので一切お金はかからない。でも、僕は隠れて町のレストランに行って良いもの食べていました。ほかの学生からは、小川のやつはって思われていたけど、あまりストイックにならなかったのが学校に通い続けられた秘訣ですね。年間30万円ぐらいかかったけど、日本の旅行会社のガイドの仕事をして20万円ぐらい稼いで、あとの10万円は親がくれました」

勉強は基本的に、「四部医典」という名の６８７ページあるぶ厚い医学書一冊だけをひたすら深掘りするそうだ。ほかに年に一度、１ヵ月間、25名全員でチベットの山中にこもって貴重な薬草を採取する。この山籠もりがまたハードだった。標高3300メートの地にベースキャンプを設営し、広大なヒマラヤの山中を毎日歩き回るのだ。

「その１ヵ月間は、戦場に行くような気分で、生きて帰ってこれるのかなと思う。断崖絶壁を這い登ったり、荷物を頭の上に載せて川を渡ったりする生活で、もちろん、登山道具なんかありません。だから、僕は一度死にそうになったけど、後輩は実際に崖から落ちて死にました。日本だったらすぐに中止になるけど、チベットでは薬ができなくなるからやめるわけにはいかない。過去にも何人も大怪我しているほど過酷で、いま想像したら絶対に行きたくないよね」

もしかしたら死ぬかもしれない学生生活。並みの日本人なら辞めてしまいそうなものだが、小川さんは辞めようとは思わなかった。なぜなら、命を懸けて人を助ける医学を学ぶことが「カッコいい」と思えたからだ。

「メンツィカンの学生は、チベットではサッカーで例えれば日本代表の本田みたいなもの。子どもたちが憧れるカッコいい存在だから、その環境のなかにいると、命に関しても彼らと同じような感覚になるんだよ」

学校初の外国人、日本人として、仲間や教師に怯んだ姿を見せるわけにはいかないというプライドもあったのだろうと想像する。

小川さんは、卒業試験でもど根性を見せた。メンツィカンでは、筆記と面接の卒業試験とは別に、立候補者だけが臨む特別な試験がある。６年間学んだ医学書の約半分を暗唱するのだ。これを成し遂げれば、チベット社会では大きな栄誉となる。小川さんは「起きている間はずっと暗記」してこの超難関試験に挑み、４時間半をかけて暗唱に成功。同級生25人のうち7人しか達成できなかったというから、外国人である小川さんにとってどれだけ難しい試験だったかわかるだろう。

採取した薬草はお灸にもなる

小川さんが採取し、乾燥させたハトムギを焙煎

焙煎したハトムギをすりつぶし、お茶に入れる。香ばしくて非常に美味

僕ら一般人は薬の知識が全くないのと同時に、かつて日本でも広く知られていた薬草の知識が継承されることなく失われているのも残念な現実だ。

「薬草の文化は、昭和30年代まで当たり前だったんです。ドラッグストアが進出したのは1980年代後半だから、それまでは富山の薬屋さんが届けに来るか、山のもので間に合わせるしかなかった。いま携帯がなかった時代を考えられないのと一緒で、薬草の文化もついこの間まで普通にあったものなんです」

長野は自然豊かで、特に標高が高い場所には薬草もたくさん生えているそうだ。松本にある徳本峠は薬草の宝庫で、かつて将軍に献上された最上級品だったという。それだけに薬草文化もまだ残っている長野で、小川さんは森のくすり塾を通して少しずつこの状況を変えようとしている。

ポイントは、やはり「カッコよさ」。例えば森に入り、キハダの木を探し出し、皮をカットする。それを煎じて飲めば、下痢が改善する。この一連の知識、技能を持っていることが「カッコいい」という文化にしたいという。

この想いが実現する芽は出始めている。老若男女、山歩きやハイキングがブームになっているからだ。確かに、山道で転んで血が出るような擦り傷を負ったり、草木やナイフで指先を切ってしまった時に、ヨモギに止血と殺菌効果があると知っているのは、カッコいい。

小川さんと一緒に古道を歩いていると、あちこちに何らかの役に立つ植物が生えていることがわかる。チベット人、日本人がいかに自然と共生してきたかを実感する。その記憶が失われかけているいま、山中で300種類もの薬草を見分け、自力で薬を調合できるという現代人にはないサバイバル能力を持っている小川さんは、僕にとってかなりカッコよく見えた。

僕の思考回路は単純だからすっかり影響されて、俺も薬草に精通したアウトドア派になりたい！　と思い始めたのだけど、古道が終わるまさにその瞬間、「これはキイチゴ」と言いながら赤い実を口に含んだ小川さんが顔をゆがめて「プッ」と吐き出した。「なんだこれ……」。

ええっ！　小川さんでも間違えるの！？　と驚いていたら、小川さんは少し照れくさそうにこういった。

「口に入れた瞬間、これは違うと感じる力も大切なんですよ」

どうやら薬草の道は思った以上に奥が深そうだ。

小川さんが菜園で栽培しているトウキ（当帰）。痛、鎮静、強壮などの効用がある