明治3年、群馬県で全国初の器械製糸工場が操業を開始。その2年後には西洋の先端技術を導入した本格的な官営工場が富岡におかれた。昨年世界文化遺産に登録され、今も脚光を浴びる「富岡製糸場」の誕生である。

こうして全国でもっとも早く器械製糸を導入した群馬県であったが、地元で器械製糸が広がりはじめるのはそれからおよそ50年後、大正時代に突入してからのことだったという。

なぜなら、地元の生糸生産農家では、「座繰り」という製糸方法が定着していたからだ。当初は農家ごとにおこなっていた座繰製糸だったが、組合を組織し生産効率と品質の向上を図ることで器械製糸に対抗した（これを組合製糸と呼ぶ）。 しかし、大正初期、器械が改良されさらに効率良く品質の高い製糸が可能になると、座繰製糸業は急速に後退。現在では、趣味や副業とする人はいるものの、座繰りを本業にする人はほとんどいないという。

今回お話を伺った東さんは、そんな座繰製糸を生業とする日本で唯一の「座繰糸作家」さんだ。群馬県安中市に、「蚕糸館（さんしかん）」という自身のアトリエを持ち、桑の生産から養蚕、製糸まで、生糸ができるまでのほぼすべての過程を自ら手がけている。

アトリエのある安中市鷺宮は、高崎と軽井沢の中間に位置し、富岡製糸場にも車で20分ほどで行くことができるアクセス良好な地域。最寄り駅のJR磯部駅で下車し、「磯部温泉」と書かれた看板を横目に15分ほど歩くと、田畑にかこまれた静かな住宅地にたどり着く。

このへんのはずだけど……。地図を片手に進んでいると、築100年は経とうかという木造2階建ての日本家屋に行き当たった。かすかな期待を胸に正面にまわると、入り口に「蚕糸館」と書かれた看板を見つけることができたのだった。

「そんなにやる気があるんだったら、うちに来てやってみるか」
京都からやってきて、ひとり熱心に座繰りを学ぶ24歳の東さんに声をかけた人物――それは「碓氷製糸農業協同組合」の前組合長、茂木雅雄さんであった。

碓氷製糸農業協同組合は、現在国内に残る製糸工場としては最大規模である「碓氷製糸工場」の運営母体だ。碓氷製糸工場は、基本的には器械製糸の工場であったが、東さんと茂木さんが出会ったちょうどその頃「文化継承も兼ねて、座繰り部門をつくってみてはどうか」という話が持ち上がっていたところだった。

何の経験も技術も持たない東さんにとって、この話は千載一遇のチャンス。しかも工場内の女子寮に空きがあり、利用してもいいという。
タイミングと幸運に恵まれた彼女は、その話に飛び乗ることにした。

碓氷製糸工場は、蚕糸館から車で20分ほどの「松井田町」という町にある。実は東さんに取材した日に私もこの碓氷製糸工場に足を運んだのだが、住所をたよりにその場所へ向かうと、長い長い下り坂の先に見えたのは、反対側を崖に囲まれ、まるでその敷地内だけ時間が止まってしまったような、古びた工場群の姿であった。

機械の稼動する音でも聞こえてくるかと思ったが、坂の上から耳をすましてみても風の音がするばかり。明治から大正にかけて栄え、昭和30年頃までは200人以上の工女がここで働いていたそうだが、現在ではたった20人ほどの人員で稼働しているという。

東さんが初めてここを訪れたときも、その日私が見たのと変わらない光景が広がっていたそうだ。
「ここから再び出てくることはできるんだろうか……」
そんな不安を覚えながら、うら若き20代前半の乙女は、自分の夢をかなえるため、覚悟を決めて谷底の工場へ足を踏み入れた。

大型の機械が立ち並ぶ閑散とした工場の隅に、座繰り器が2台並べられた。
そこが、東さんが担当するたったふたりだけの座繰り部門の職場だった。

NEXCO東日本のサービスエリアでも販売されている、碓氷製糸工場オリジナルの絹製品。一番人気の商品は美肌効果のある「絹入り石けん」。

「技術を学びながらお給金までいただいて、その上寮まで使わせてもらって……本当に幸運でした」
遊び歩くこともなく、食事代以外にお金を使う機会もなかったためみるみるうちに貯金が増えていった。こうして予定よりも早く独立資金を貯めた東さんは工場を退職。2年前、不安と期待をいっぱい抱えて下った坂道を、夢に向かって駆け上がっていったのだった。

はじめ、仲間と一緒に蚕糸館を立ち上げた東さんであったが、うまく利益をあげることができず一年で解散。その後はひとりでの活動に移った。
このころ、繭は養蚕農家から買っていたが、ある時農家さんから「高齢のためそろそろ生産をやめたい」という話をもちかけられた。また別の農家さんを探そうかとも思ったが、どこも高齢のためまたしばらくしたら他をあたらなければいけないだろう。そもそも、年々減少の一途をたどる養蚕農家に頼りつづけていたら、いつか繭を手に入れられなくなってしまうかもしれない――。

そう案ずる東さんの目の前に、またしてもタイミングよく養蚕を学ぶチャンスが訪れた。県が主催する養蚕講習が開催されるというのだ。
「私、おばあさんになっても、糸を繰り続けたかったんです。だからいっそのこと全部自分でできるようになっちゃおうって思って。それで、講習をうけることにしました。そうすれば養蚕農家さんが見つからなくて気をもむ必要もなくなるし、糸のことをより深く知ることもできるでしょう？」

こうして、1ヶ月に渡る養蚕研修を受けた東さんは、熱のあるうちにこの技術をしっかり自分のものにしようと、その後2年間養蚕農家に弟子入りした。
こうして養蚕技術を体得すると、少しずつ自分でも蚕を育て始めたという。

この段階になると、お蚕さんは格子状に編まれた「簇（まぶし）」に移される。狭い場所の方がお蚕さんが安心して糸を吐くことができるからだ。
この作業を「上簇（じょうぞく）」または「オカイコアゲ」と呼ぶが、この言葉の由来は、お蚕さんが糸を吐きはじめると2階にあげる風習があったためだという。

回転まぶし。蚕は上へ登る習性があるため、片寄らないために重みで上下が回転するシステムになっている。

「糸を吐き始めると、2〜3日の間は、休みなく吐き続けます。糸を吐いてるときって、パチパチパチって音がするんですよ。だからその音が聞こえなくなると、あ、終わったんだなって分かるんです」
こうして音がやんだころ2階にあがると、お蚕さんがすっかり繭に包まれて枠の中に収まっているのだそうだ。

養蚕家屋の2階部分にはこのようなスペースがあり、蚕が安心して糸を吐ける環境が整っている。

東さんは、繭をひとつ持ってきて、私の前で振ってみせた。
「カラカラって音がするでしょう？　中にお蚕さんがいるからですよね。繭は、お蚕さんがサナギから成虫になるときに外敵から身を守るおうちなわけだから、お蚕さんが中にいるっているのはちょっと考えればわかるはずなんです。だけど、大人の人でも中にお蚕さんがいるって知らない人、結構多いんですよ」

牛や豚の肉だって食卓にでてくるときにはお肉の形をしているけれど、きっとその裏では誰かが殺してくれて切り分けてくれている。でも消費する私たちはなかなかそのことに意識がいかないんです、と東さんは悲しげに語った。

お蚕さんは、繭ができあがるとすぐに絶命させられる。大きな工場だと高温の熱風に当てられる。東さんのところでは冷凍することで命を絶っているという。
いくら虫とはいえ、手塩をかけて育てた命を生活の糧のために殺すということに最初は戸惑いを覚えた。でも、どうしてもやらなければならなかった。
「ひとつだけ自分に誓っているのは、この胸の痛みを消しちゃいけないってことです。当たり前と思っちゃいけない。命をリアルなものとして感じ続けることをやめないようにしようと思っています」

お蚕さんを育てたことのある人にしか分からないもうひとつの音がある、と東さんは言う。それは、お蚕さんが桑を食べるときの音。何万匹ものお蚕さんが一斉に桑を食べると「ザァーッ」という、まるで雨が降っているような音がするのだそうだ。

それはきっと、とても神秘的な、命を感じる音に違いない。

東さんの朝は、「揚返し」から始まる。
前日にできあがった小さな木枠4〜5個分の糸を、大枠に巻き直す作業だ。

「このあとに、よりかけ（糸をひねることで強度を上げる）、精練（糸についたセリシンという糊の成分を取り除く）という段階があるんですが、それは業者さんがやってくれます」
そうして業者から戻ってきた糸は、私たちが見たことのある、ツヤツヤと光る絹糸となっているのだ。

(上) 精練前　(下) 精練後
通常目にするのは、精練後の絹糸だけ

「ちなみに今日揚返しした糸は、縁側に干してありますよ」
そう言って東さんが縁側と部屋を隔てる障子を開ける。
「うわぁ！　何ですかこれ！　綺麗！！」
そこでは、昨日できあがったばかりの大量の糸が、太陽の光をうけきらきらと輝いていた。近づいて触ってみると、まだ固くぱさぱさしている。

「この段階の糸は製糸に関わっている人以外、見る機会はほとんどないと思います。みなさんが目にするのは、精練されたなめらかな絹糸だけなので」
たしかにそれは、私がよく知る絹糸とはまったくの別物だった。東さんは乾燥春雨と例えていたが、私は「少しカピカピになった習字の筆先に似ている」と思ったのだった。

ふと、窓の外で猫がキャットフードを食べている姿が目についた。思わず目で追っていると、「ああ！　あれね（笑）　ほら、猫ってネズミを食べるでしょう？ネズミって繭の天敵なんですよ、かじっちゃうんです。だからうちではああやっていつも猫にごはんあげてるんです。ちゃんと働いてね、って意味をこめて」と東さんは笑った。
東さんのところだけでなく、もともと養蚕が盛んだったこの地域では猫を可愛がる文化が根付いているという。

「まわりがみんな、養蚕をやってた人たちばっかりなんです。みんな、養蚕の苦労や、いかにそれで稼ぐことが難しいかも知ってるから、こんな私を見て、心配して声をかけてくれたり、手伝ってくれたり……。あるときなんて、軒先にどーんと養蚕道具が一式置いてあったこともあったんですよ（笑）」
思えば、碓氷製糸に入ることができたのも、タイミング良く養蚕研修を受けることができたのも、養蚕家屋を借りることができたのも、人生と仕事両方のパートナーとなる人と出会えたのも、養蚕の本場であるこの地に来たからこそ。

東さんのもとに集まってきたたくさんの座繰り機

京都で自分の将来に迷っていた東さんが見つけた「座繰り」という解決の糸口。
不可能と思われた「座繰り糸作家」としての道を歩み始めることができたのも、単なる幸運の連続ではなく、この糸をどこまでも迷いなくたどってきた彼女だからこそ、なのかもしれない。

白く輝く糸をうっとりと触り続ける私に、東さんはこの日一番の笑顔を見せて言った。
「私も、もう糸をやり始めて何年も経つけれど、今でもお蚕さんが糸を吐くところや、繭や、繭から引き出された糸を見ていてうっとりするというか、綺麗だなぁって感じるんです。そういう美しい、綺麗なものを生み出せるっていうことが、すごく嬉しいなって感じますね」