二年ぶりに新潟市に降り立つ。数日前に降り積もった、雪国とはいえ12月初旬としては珍しい大雪のせいで、街は凍り付いたように寒い。

海と雪に囲まれた北陸の中核地の一つであり、米どころ酒どころというイメージが強い新潟だが、近年では「アートが盛んな地域」という印象もある。メジャーな「大地の芸術祭 越後妻有アートトリエンナーレ」に加え、最近は新潟市内を中心として展開する「水と土の芸術祭」などがある。

二年前の初冬も、そうして芸術祭を見に新潟に訪れたのだった。旅立つ前に、知己の編集者から、「新潟に素敵な本屋さんがありますよ。『北書店』といいます。時間があったら、ぜひ行ってみて下さい」と言われて、私は初めてそこへ行ったのだ。

大きな国際芸術祭を見て回るのには、思ったよりも時間がかかる。二泊三日のスケジュールぎちぎちの旅の中で、もうすっかり夜になってから、車で萬代橋を渡り、繁華街を抜けて少し静かなエリアにある北書店に入った、その時の気持ちは今も忘れない。

40坪ほどのさほど広くない店構え。使い込んだ書棚に並べられた本は著者別やジャンル別に並べられ、気になる一冊を手に取ると、隣にある本もつい欲しくなる、そんな、なんとも不思議な並べ方なのだ。話題の新しい本、洒落た雑誌、そして、お、こんな小さな出版社も取り扱っているのか、というような玄人好きする本まで。加えて店内には「2012年」という年の空気感も充分に反映されていたように思う。まだ震災の傷跡から全然立ち直れていない私たちの背中をそっと押してくれるに違いない、そういうテーマの本が、丁寧に並べられていた。

結局その夜、私は選びに選んで6冊ほど本を買った。写真家という職業柄、私は書籍代にお金をつぎ込む人間ではあると思うけれど、それでも旅先で一気に6冊購入というのは多い。本当は10冊、いやもっともっと欲しかったのだけれど、荷物とお財布の都合で我慢したような、そんな記憶がある。そして、こんな本屋が私の街にもあったら良かったのに、と思った。

品が良く洒落た、けれども東京のオシャレすぎる雑貨＆本のセレクトショップとも違う、あくまでも本が主役の店内では、30代後半とおぼしき男性が一人黙々とお店を切り盛りしていた。帰ってから、その男性が店主の佐藤雄一さんであり、北書店が、いま日本中の本好きから注目されつつある個人経営の新刊書店であるということを知った。

仕切り直して夜八時、再び北書店へと向かう。自然光が柔らかく入っていた日中の店内と違い、夜の北書店にもまた違った趣があった。蛍光灯がくっきりと本を照らし出す店内は、なんとなく懐かしい感じがする。子どもの頃、駅前にあった小さな本屋さんのような。ウチは夜の方がいいんですよ、と佐藤さんは笑って言った。

そもそもなぜ、北書店をはじめたのですか、と聞くと、佐藤さんは店をぐるりと見渡してからこういった。前に店長として勤めていた本屋が倒産してしまったから。

その店の什器も全て壊されることになり、とりあえず、これをどこかに逃がそう、これがなくなったら、独力の資金で本屋を立ち上げることはもう二度とできないだろう、やるなら今しかない。新しく本屋を作ろう、佐藤さんはそう思ったのだそうだ。

勤めていた書店が倒産してその残務処理をしながら、新しく北書店をオープンするまで、たったの2ヶ月間、怒濤の日々が始まった。

佐藤さんが以前店長を務めていた店は北光社といって、江戸時代から続いた新潟を代表する老舗の書店だった。バイトとして入り、やがて店長となり、15年目に倒産するまで、北光社で働ければそれで満足で、新しく本屋を開店しようなどとは思わなかった、と佐藤さんはいう。実際、店長としての佐藤さんの書棚づくりは、お客さんに定評があった。お客さんの中には地元のクリエイターや本好きもちらほらいた。

個人書店を開業するということは、四年前の当時も今も、日本中の個人経営の新刊書店がどんどん姿を消していくなか、いわば「むちゃなこと」であり、当然、多くの同業者から反対された。何の保証もなかった。ただ佐藤さんには、北光社で出会ったお客さんたちは、ちょっとは応援してくれるのではないか、というややしたたかな読みと、そしてそのお客さんたちとのつながりを断ち切ることなんてできない、という思いが強くあった。これが北書店オープンの原動力であり、そしてこのつながりは、のちに北書店の大事な財産として、様々な場面でいきてくることになる。

北書店の広さは40坪、本のスペースは20坪程度。大手書店に比べたらもちろん手狭だけれども、個人経営としては身の丈より少し大きい。最初はこんなに広いところを借りてしまってやっていけるのだろうか、と思ったそうだ。しかしその選択は、ゆくゆく功を奏することになる。

魅力的な書棚づくりと並ぶ、北書店のもう一つの個性、それはイベントだ。大手チェーンならいざ知らず、いくら人気書店とはいえ、地方のいち書店としては、はっきり言って考えられないような豪華ゲストが、当たり前のようにちょいちょいと新潟までやってくる。かねがね北書店の公式サイトでチェックしていた私は、これが謎だった。

文学好きでなくても言わずと知れた国民的詩人の谷川俊太郎さん、宮崎駿アニメの主題歌のヒットの記憶も新しい、シンガーソングライターの二階堂和美さん、星占いが有名で、いま若い女性に大人気のライター、石井ゆかりさんなどなど、挙げればキリがない。一体どんなコネクションがあるのだろう？

期待に反して佐藤さんから帰ってきた答えは、「イベントはいつもノープランですよ」というものだった。てっきり出版社が間に入っているのだと思っていたのだが、そういったいわゆるプロモーション的なイベントはほとんどないらしい。

谷川俊太郎さんのイベントは、なんと常連客の「北書店に谷川さんがきたらどんなに素敵でしょうね」という妄想からはじまった。まずそのお客さんが、つづいて佐藤さんが谷川さんに北書店の記事が掲載された本を添えて手紙を書き、それを読んだ谷川さんが北書店に興味をもち、谷川さんと佐藤さんとの2時間のトークが実現した。常連客の力が、北書店に素敵な出来事をもたらした一例である。

これまで2度、北書店でトークを行った石井ゆかりさんの場合は、新潟を旅した石井さんが、たまたま入った北光社の書棚を好きになり、それがやがて店長であった佐藤さんの仕事だったということが分かり、巡り巡って北書店に来るようになったのだという。つまり石井さんは、知らずして北光社時代からのお客さんの一人だったわけだ。他のゲストもたいてい何かで誰かと繋がっていて、北書店にきてくれるようになった、そんな話ばかりだ。

そんなふうにしてお客さんとのつながりから生み出されるイベントは、いまや北書店の名物だ。お客さんは多いときには50人以上、過去には100人近く入ったこともある。もちろんお店はぎゅうぎゅうだ。そんなとき、40坪にしておいて良かったな、と思うのだそうだ。

意外にも佐藤さんは21歳になるまで、ほとんど本を読むことがなかったのだと言う。高校を卒業し、飲食店のバイトとバンド活動に明け暮れていたが、昼夜が逆転した毎日にだんだんと嫌気がさしてきた。そんなときふといつも通る道にある小さな本屋さんに入り、何となく、名作と言われている文豪たちの小説を読んだ。井伏鱒二や太宰治などなど…、適当に選んだはずの小説たちは思いのほか、佐藤さんの心に響いた。一冊読むと、今度は違う本が読みたくなる。そうしてだんだん小さな本屋さんから大きな書店へと通うようになり、いつのまにか本の世界にのめり込んでいった。

いつしか飲食店ではなく本屋で働きたいと思うようになり、幸運にも北光社という老舗書店にバイトで入ることができた。そうして今では北書店という、小さくても本好きからは注目されつつある新刊書店の店主をやっている。「と言っても何もないところから始まって、いまだって何の保証もないけどね」と佐藤さんは言う。

北書店は決して本が好きなコアなカルチャーファンばかりが来る店ではない。むしろその逆の方が多いのかも、と佐藤さんは分析する。毎週、アエラと週刊朝日だけしか買わないおじいさんのお客さんもいる。でもアエラと週刊朝日は他の本屋さんにもきっとあるだろうし、さらに言えば近所のコンビニだってわけなく買うことができるだろう。それをわざわざ北書店に毎週買いに来てくれるのは、北書店にとっては大事なお客さんということもできるけれど、そんなお客さんにとっても北書店へと足を運んでしまう理由があるのではないか、と私は思う。

今の時代の本屋の役割とは何だと思いますか？　と問うと、佐藤さんは言葉を選びながら話だした。「個人で本屋を経営して、たまにイベントとかをやっていると、イメージばかりが先行して一人歩きしちゃうんだけどさ、単純に本屋に一人でいる時間があるのはいいな、ということですよ。それが大事だよ」
本好きのための箱庭を作りたいわけじゃない。あらゆる人に向けて門が開いている本屋を作りたい、と佐藤さんはいう。本の力が孤独な人々を救うように、同じく本屋も居心地のいい場所であり続けたい。かつての自分にとって、本と本屋が唯一の憩いの場所であったように。

オレ、店が忙しくて、これからも、どこにもいけないんだなあ、と思うけれども、それでも他の誰よりも自分の方が旅をしているんじゃないかと思う時があるよ、と佐藤さんは笑った。

そう、本を読むのは旅をしているようなものだ。何をやるにも自由だ、ということを、本は静かに、けれども常に人間に向かって発している。素敵な本屋にいくことも、また旅だ。膨大な書棚を前にして、何を手に取るか悩む。本をめくって、この先に広がる世界を想像する。

この旅をより面白くしてくれる本屋が北の街にある。新潟に行ったら、ぜひ訪ねてみてほしい。街角にある小さな本屋さん、北書店へ。