芝居が始まる直前、会場を支配する緊張感が好きだ。
照明が落とされ、開演を待ちわびた客が息をひそめる。隣りの人の鼓動の音まで聞こえてきそうな一瞬の静寂。

その日、２間（約3.6メートル）四方の舞台には金屏風が広げられ、正面にはライトアップされた少年の和人形が座っていた。私は会場いっぱいに集まった十数名の観客と共に、胸を高鳴らせ主役の登場を待っていた。

突然、甲高い鉦（かね）の音が響いた。

トトン、という太鼓の音が続く。それらはやがて無機質な旋律となる。
舞台上手から、全身に白装束をまとった役者が音もなく現れる。羽衣のようなものを被っている。まるで人間味のない足取りで下手側へ進む。つと正面を仰ぎ見る。その顔は、柔らかな表情をした女性のお面だった。


——彼女だ。

私にはそれが誰なのかすぐに分かった。なぜならこの芝居の出演者は、人形を除けばたったひとり。

その人とは、人形師・飯田美千香さん。
彼女に会うために、私は長野までやってきたのだ。

「もうすぐ、アトリエでの初公演が行われるんです。そのちょうど次の日に『うつ神楽』の公演があるので、良ければ２本共見に来ませんか？」
そんな彼女からの素敵な提案に従って、私は「うつ神楽」公演の前日に長野入りした。

アトリエがあるのは、中央アルプスに挟まれた「伊那谷（いなだに）」の地。青々とした畑がどこまでも広がり、古き良き日本の原風景をそのまま残す貴重な地域だ。JR飯田線「伊那本郷駅」で下車し、20分ほど歩くとアトリエに到着する。辺りには人家と畑だけ。こんなところに芝居のアトリエがあるなんて、少し不思議な感じだ。

この建物は元々、飯田さんが所属していた劇団「百鬼どんどろ」の拠点として使われていたものだ。劇団の主宰者であった岡本芳一氏が2010年病気のためこの世を去ると、唯一の後継者として劇団に残っていた飯田さんが引き継ぐことになった。今年三月、稽古や公演に利用できるよう改装。看板には自身の屋号である「百鬼ゆめひな」の名を掲げた。今回の公演は、新アトリエ完成後のこけら落とし公演でもあった。

飯田さんのアトリエ。こけら落としとなる公演にはたくさんの人が詰めかけていた 冒頭のシーンは、その日の演目である「風」での一幕。
舞台に登場した白装束の女性は、「風の神」。彼女が少年の人形の背後にまわり、コツン、と頭をぶつけると、その瞬間魂が吹き込まれたかのように少年が目を覚まし、動き出す。少年に寄り添うようにして、風の神自身も一緒に舞い踊る。2人はまるで、それぞれ意思をもった別の命のようだった。

30分間のステージには台詞はなく、ストーリーは音楽と所作、舞だけで展開していく。場面は次々と変わり、それに合わせて音楽や登場人物も変化する。
雅楽のようでありながら遠く異国を思わせる不思議な音楽と、時に妖艶で時に猛々しい彼女の舞いにみるみる引き込まれていく。
伊那谷の名産品があしらわれた目に鮮やかな衣装に変わり、風の神が五穀豊穣の舞を踊るクライマックスの頃には、すっかり異世界に迷い込んだような感覚に陥っていた。

「風の神」の衣装。地域の名産品が色彩やかにあしらわれている 舞台が終わり、拍手とともに面を外した彼女が出てきたとき、ようやく私の心もこちらの世界に戻ってきたのだった。

アトリエから車で10分ほどの中川村に、飯田さんおススメの「ベースキャンプコーヒー」はあった。以前は農協の建物だったというだけあって、外観は農協そのものだが、内装はきれいにリノベーションされて今風のおしゃれなカフェになっている。
間もなくしてやってきたスープカレーは、透き通ったスープの中に夏野菜がゴロゴロ入った贅沢な一品だった。

旦那さんが独自に研究して生み出したカレーは絶品！ 「美味しい〜！！」
私よりも一足先にカレーを口にした飯田さんが悶絶する。
慌てて私も一口食べてみると、うん……確かに！
トマトのまろやかな酸味とスパイスの複雑な味わいが絶妙にマッチしている。すぐ近くの畑で収穫しているという野菜は、味がとてもしっかりしていて甘い。飯田さんがファンになるのも納得だった。

カレーを食べながら、彼女が今に至るまでの話を聞かせてもらった。

飯田さんの出身は鹿児島県。25歳までは、旅行代理店でOLをしていたという。
もともと市松人形や仏像、果ては般若心経まで、日本の神秘的な事物に興味のあった彼女は、ある日、何気なくつけていたテレビの画面に釘付けになった。
そこに映し出されていたのは「百鬼どんどろ」主宰・岡本芳一氏が演じる、怪しく美しい人形芝居の世界。

岡本芳一氏の作品「化身」の一幕
中央アルプスの雄大な自然と人形芝居の幻想世界が見事に融合している。
飯田さんの作品も野外で行うこともあるという。 「その画面の中には、私の好きなものが全部揃っていた」
と彼女は振り返る。

そこからの彼女の行動力は目を見張るものだった。
番組に電話をし、百鬼どんどろの連絡先を突き止めた。公演日の情報を得ると、鹿児島から一路長野へ。舞台は彼女の期待通りのものだった。その後も数回公演を見に行った。25歳の女性が鹿児島から観に来ているということは劇団内でも話題になり、彼女はいつしか劇団の中に自然に溶け込んでいった。入団を決めた。両親にだまって勤めていた会社をやめ、伊那谷に移り住んだ。
驚きなのは、それまで彼女は生まれ故郷の鹿児島を離れたことはなかったし、舞台の世界に足を踏み入れたこともなかったということだ。
「先走っててもいいやって思いました。失敗しても、笑い飛ばしちゃえばいいんです」

それからしばらくは、どんどろの団員としてにぎやかに世界を飛び回る日々を送っていたが、次第に劇団は縮小。座長の岡本氏がこの世を去ると、最終的に飯田さんだけがこの地に残った。
「うつ神楽」の制作が本格的にスタートしたのは、岡本氏が亡くなった数ヶ月後のことだった。

「岡本さんが亡くなったときは、悲しくて何も手につきませんでした。でも、結局最後は人形芝居をやることでしか、この悲しみを乗り越えられないと思った。だから、やることにしたんです」

昼食から戻ってくると、休む間もなく飯田さんは「うつ神楽」の衣装の修繕を始めた。「ずっと使っていると、ちゃんと手入れしてあげないと取れてきちゃうんです」彼女の手元にある真紅の衣装には、たくさんのつるし雛がついていた。

――「宮崎駿監督の原案をもとに人形神楽をやってみませんか」
彼女の元に、そんな話がやって来たのは、2010年春のことだった。
これまでたびたび舞台出演していた「石苔亭いしだ」の代表・逸見さんからの提案だった。「宮崎駿監督？」はじめは半信半疑だったものの、答えはもちろん「やります！」。こうして「うつ神楽」はいよいよ実現に向けて動き始めた。

これまで、男女の情念や、怪しの世界ばかりを表現してきた彼女にとって、「大人も子供も観て楽しめる」舞台を目指す逸見さんの演出との融合は困難を極めた。しかし、苦しみながらも、今まで試したことがないことに新たに挑戦していく中で、それらが実現していくことの素晴らしさに気づいたという。

「最初は逸見さんとぶつかることも多かったです。この衣装にちりばめられた300個の吊るし飾りも、最初『これをつけられないか』と逸見さんに言われたとき、『無理ですよそんなの！』って言ったんです。でも、無理じゃなかった。やってみたら、すごくいいものができたんです」


「うつ神楽」に登場する面や人形は彼女の手作りだが、主人公「うつお」の面には、師匠・岡本氏が生前使っていた「絶望顔」というアダ名の面を使用しているという。宮崎監督が描いたうつおのイメージに、この面がピッタリだったからだ。図らずもその面は「千と千尋の神隠し」のカオナシにそっくりだった。

衣装の修復を終えると、もう出発の時刻が迫っていた。
バタバタと必要なものをすべてケースに入れて車に詰め込む。
「ええと、忘れ物はないかな。いち、にい、さん、し……」

人形芝居では、衣装や道具の忘れ物は命取りだ。「出発するときはいつも緊張する。だからしつこいぐらい確認するんです」と彼女は笑う。
確認が終わると、車は昼神温泉に向けて出発した。

公演が終わった頃には、もう外は真っ暗だった。
片付けを終えて飯田さんが出てくるのを、私は星を見ながら待っていた。
期待した通り、この日、阿智村の空には満天の星がきらめいていたのだ。私が行ったのは初夏の頃だったので、天の川がよく見えた。

宿から出てきた彼女は、上を向いている私を見ると、
「星、見れて良かったですね」と笑った。

「どうでしたか？」と尋ねる彼女に、私は、想像していたよりもはるかに深くうつの森の世界に引き込まれたと伝えた。そして最後にひとこと、「でも昨日の演目『風』も、うつ神楽に負けないぐらい引き込まれました」というと、飯田さんは「やったー！」と心底嬉しそうに笑った。

「実はね」
彼女はそう続けた。

「うつ神楽を作った時、その時自分にできることは全部やったんです。だから正直、次の作品をつくるのが億劫になってて。この作品を超えるものをどうやったら作れるんだろうって……」

そんなとき彼女が出会ったのが、絵本「とうさんと　ぼくと　風のたび」（小林豊著）だった。この物語の舞台は、飯田さんの暮らすここ南信州だ。

「そのときに気づいたんです。自信を持って私にしかできないもの、自分の中でぶれないものって南信州の土地とかルーツなんじゃないかって。そこからこの絵本を原案にして『風』という作品をつくったんです」

だからこそこの日本で、伊那谷の地で活躍できることが何より嬉しいと彼女は言った。アトリエが完成し、その場所で公演ができるようになった今、ますます彼女の活動はこの地に深く根を張る。その豊かな大地からたくさん力をもらって、たくさんの花をつけ、実を実らせることだろう。

ここは神の棲む里と呼ばれている南信州。しかも上を見上げるとまばゆいばかりの星が煌めいている。
彼女の舞は本当に異世界への入り口を開いてしまいそうだな、なんて夢みたいなことを考えて、私は笑った。